Apakah 9/11 sehari, ataukah itu sebuah era?
Arts

Apakah 9/11 sehari, ataukah itu sebuah era?


Acara TV spesial untuk peringatan 11 September menawarkan sejumlah cara untuk kembali ke neraka. Ada wawancara yang memilukan dengan para penyintas dan dengan mereka yang orang-orang terkasihnya meninggal; kisah-kisah yang membangkitkan semangat tentang penyelamatan dan kisah-kisah menyakitkan dari mereka yang tewas dalam upaya tersebut; cuplikan kebakaran, kekacauan dan kejutan, seperti yang terlihat pada siaran berita pagi dan di jalan-jalan yang diselimuti abu; gambar responden pertama dan sukarelawan menggali reruntuhan.

Klarifikasi: Saya sebenarnya mengambil deskripsi itu dari program ulasan surat kabar ini untuk peringatan 10 tahun. Tapi mereka juga berlaku tahun ini, untuk tanggal 20.

Dalam dokumenter demi dokumenter, di kabel, streaming, dan siaran, Anda dapat mendengar, berulang-ulang, panggilan darurat kontrol lalu lintas udara. Anda dapat melihat, lagi dan lagi, rekaman menakjubkan dari sebuah pesawat yang menabrak menara utara World Trade Center, yang ditangkap oleh pembuat film dokumenter yang menemani petugas pemadam kebakaran dalam panggilan rutin. Anda dapat diingatkan, waktu demi waktu yang memilukan, betapa indahnya pagi di bulan September di langit biru.

Subyek wawancara sudah berumur. Waktu telah berlalu. Anak-anak yang melarikan diri dari sekolah atau kehilangan orang tua pagi itu kini telah tumbuh dewasa. (Dua film dokumenter, di History Channel dan Discovery+, fokus pada mereka.) Tapi ceritanya, seperti yang diceritakan, sebagian besar sama.

Dua puluh tahun kemudian, apakah masih ada yang bisa dikatakan tentang 11 September? Tentu saja; tidak terbayangkan untuk mengabaikannya begitu saja. Pertanyaan yang lebih sulit adalah: Apakah ada sesuatu? lagi untuk mengatakan daripada ada lima, 10, 15 tahun yang lalu?

Ada. Tapi sebenarnya mengatakan itu bisa lebih berisiko.

Perlakuan TV pada 11 September telah berubah selama bertahun-tahun, sedikit demi sedikit. Deru adrenalin “24” memberi jalan pada skala abu-abu moral “Tanah Air.” MSNBC akhirnya mengakhiri tradisi suramnya dengan memutar ulang liputan langsung serangan tersebut. Tetapi pendekatan umum dari peringatan khusus, yang sangat terfokus pada menghormati kehilangan dan pengorbanan satu hari yang berbeda, telah mempertahankan semacam keakraban ritual.

Selama 20 tahun, pengulangannya adalah: Ingat, ingat, ingat. Memori begitu mendarah daging dalam bahasa 11 September — “Jangan pernah lupa” — untuk menyiratkan bahwa itu wajib, dan cukup, untuk generasi mendatang hanya untuk mengingat dengan meninjau kembali narasi dan citra suatu hari yang mengerikan, daripada menghubungkannya ke tahun-tahun sejarah berikutnya.

Tapi apakah 11 September hanyalah sebuah hari, ataukah sebuah era? Apakah itu awal dari sesuatu atau kelanjutan? Anda dapat membagi sebagian besar spesial ulang tahun antara yang berfokus pada hari jatuhnya menara dan yang mundur, jauh ke belakang, untuk melihat apa yang muncul dari debu.

Ada banyak jenis mantan. Di National Geographic, seri empat bagian “9/11: One Day in America” ​​menyusun kembali secara rinci pengalaman mengerikan pagi itu. (Ini streaming di Hulu — semua program yang disebutkan di sini sedang streaming kecuali dinyatakan lain.) Sebuah episode khusus “60 Minutes,” tayang perdana 12 September, meninjau kembali kisah petugas pemadam kebakaran yang selamat dari bencana, dan mereka yang tidak.

“9/11: Inside the President’s War Room” Apple TV+ mewawancarai George W. Bush dan mantan anggota stafnya tentang keputusan dan kekacauan pagi itu, dengan sedikit referensi untuk keputusan apa pun — katakanlah, invasi ke Irak — yang mengikutinya. Dan tujuh jam program 9/11 baru di History Channel termasuk “9/11: Four Flights,” tentang pesawat yang menabrak menara, Pentagon dan lapangan Pennsylvania, dan “9/11: I Was There, ” berdasarkan video amatir (keduanya tayang perdana pada 11 September).

Film dokumenter mengingat-hari ini cenderung tulus dan penuh hormat; mereka sering teliti diteliti dan dirakit. (Saya tidak dapat berbicara untuk “Long Island Medium: In Memory of 9/11,” TLC khusus, perdana Kamis, yang menjanjikan untuk membawa pesan keluarga dari roh orang yang mereka cintai yang hilang.) Mereka memiliki manfaat dari dua dekade fakta -temuan. Tetapi selama bertahun-tahun sekarang, sulit bagi apa pun untuk menandingi kesegeraan dan urgensi “9/11,” film oleh Gédéon dan Jules Naudet — saudara-saudara yang film dokumenter pemadam kebakaran yang dimaksudkan menghasilkan tembakan menara-impact yang terkenal itu — yang ditayangkan di CBS pada tahun 2002. (CNN akan menayangkannya kembali pada hari Minggu.)

Berfokus pada emosi dan kepahlawanan suatu hari, tentu saja, menghindari terjerat dalam segala hal yang terjadi setelahnya. Itu menempel pada apa yang kita semua bisa sepakati. Ini lebih aman, dengan cara yang lebih aman untuk mengajarkan Civil War atau Jim Crow sebagai kengerian masa lalu daripada peristiwa pada kontinum yang mencapai masa kini.

Pendekatan lainnya adalah memutuskan bahwa 20 tahun, satu generasi penuh, cukup lama untuk memperlakukan serangan teror sebagai bagian dari era sejarah yang lebih besar.

11 September tidak hanya di masa lalu, seperti yang Anda lihat dalam berita berdarah dari Afghanistan. Untuk pemirsa yang ingin membongkar bagaimana serangan itu menyebabkan dua dekade keterlibatan militer, ada lima bagian Netflix “Titik Balik: 9/11 dan Perang Melawan Teror,” yang tanpa henti melihat kegagalan intelijen sebelum 11 September dan misi merayap melalui beberapa administrasi. Yang mencerahkan, itu termasuk suara para pemimpin dan warga sipil Afghanistan. 11 September, sebagai sebuah zaman, berarti pergolakan bagi lebih dari satu negara.

Namun sejarah 11 September jauh melampaui perang dan kebijakan luar negeri. Ini mempengaruhi politik domestik, permusuhan domestik dan bahkan budaya Amerika.

Yang terakhir adalah subjek dari “Too Soon: Comedy After 9/11” yang cerdas dan mengejutkan, yang ditayangkan perdana pada hari Rabu di Vice. Serangan baru-baru ini telah menembus batas tragedi-plus-waktu di komedi situasi — tahun ini, baik “Dave” dan “Girls5Eva” menampilkan lelucon tentang rilis album yang waktunya tidak tepat sekitar 11 September — tetapi “Too Soon” menggali upaya awal komik untuk terlibat kejutan saat ini dan perpecahan perang melawan teror. Suaranya termasuk Gilbert Gottfried, yang terkenal mengejutkan penontonnya dengan lelucon 9/11 di Hugh Hefner panggang tahun 2001, direkam hanya beberapa minggu setelah serangan. “Komedi dan tragedi adalah teman sekamar,” katanya.

Dan dua film dokumenter paling mencolok dari peringatan itu menghadirkan 11 September sebagai peristiwa yang menghantam demokrasi Amerika dan bahkan jiwanya.

Spesial “Frontline” “America After 9/11,” tayang perdana Selasa di PBS, didorong oleh penjajaran video yang mencolok. Pertama, di langkah Capitol pada hari penyerangan, paduan suara anggota Kongres, Republik dan Demokrat, senator dan perwakilan, bergabung untuk menyanyikan “God Bless America.” Dua dekade kemudian, di situs yang sama, massa mengepung Kongres dalam upaya untuk membatalkan hasil pemilihan.

Ini adalah hubungan yang provokatif, tetapi pembuat film Michael Kirk menjelaskannya secara ekonomi: Serangan itu memicu rantai aksi dan perubahan — rawa-rawa militer, kecurigaan dan rasisme di dalam negeri, hilangnya kepercayaan pada institusi — yang digunakan para demagog untuk merusak demokrasi, dan itu memenuhi tujuan Osama bin Laden untuk memecah dan melemahkan Amerika.

Sejak awal, menurut pendapat khusus, respons Amerika didorong oleh paradoks: retorika moral Bush dan strategi wakil presidennya, Dick Cheney, yang mengatakan bahwa Amerika perlu bekerja dengan “sisi gelap” untuk bertahan hidup.

Sisi gelap menang, “Amerika Setelah 9/11” berpendapat. Ia menang ketika klaim palsu tentang senjata pemusnah massal merasionalisasikan perang di Irak; ketika gambar penyiksaan muncul dari penjara Abu Ghraib; ketika ilustrasi Barack Obama sebagai bin Laden beredar; ketika media histeris tentang ancaman teror; dan ketika pemilu 2016 dimenangkan oleh seorang kandidat yang mengatakan, “Saya pikir Islam membenci kita” dan menggunakan retorika serupa untuk orang-orang yang dia sebut sebagai musuh domestik.

Dalam hal ini, serangan 6 Januari di Capitol – dengan bahasa rasis dan fantasinya untuk merebut kembali Amerika dari ancaman eksistensial yang samar – adalah, kata mantan ajudan Obama Ben Rhodes, “titik akhir logis” dari era 9/11.

Tapi yang paling menyapu – dan, saya berharap, pada akhirnya yang paling berkesan – dari film dokumenter tahun ini adalah Spike Lee “NYC Epicenters: 9/11-2021” yang elegi, berantakan dan penuh semangat, ditayangkan dalam empat bagian di HBO.

Seperti judulnya, “Epicenters” hanya sebagian tentang 9/11, dan itu membuat kasus yang kuat bahwa era 9/11 hanya dapat ditangkap dengan lensa terluas. Ini bekerja mundur, mulai dari pandemi COVID-19 dan bergerak — melalui Black Lives Matter, pemilihan 2016 dan 2020, dan banyak lagi — ke titik awalnya. Dalam penuturan Lee, 11 September bukan hanya masalah terorisme tetapi juga tindakan pembuka bagi bencana dan kegemparan selama beberapa dekade.

Jika tampak seperti peregangan, “Episentrum” segera membuat sulit untuk melihat subjek sebaliknya, menggambar koneksi setelah koneksi selama bertahun-tahun. Ada Rudy Giuliani, “Walikota Amerika” di hari-hari setelah menara runtuh, menyemburkan fiksi penggemar hoax pemilu di Four Seasons Total Landscaping. Ada banyak serangan Islamofobia setelah 11 September, bergema di xenofobia era Trump. Ada pekerja medis darurat yang menderita penyakit terkait 9/11 yang tampak sebagai kondisi yang sudah ada sebelumnya selama pandemi.

11 September, menurut Lee, merupakan kondisi yang sudah ada sebelumnya. Ini bukan cedera satu kali tetapi penderitaan kronis, dan kondisi lain yang sudah ada sebelumnya juga mengekspresikan diri melaluinya. New York kembali darinya, dan, “Epicenters” menegaskan, itu akan kembali dari COVID. Namun dalam citra puncaknya, Lee mengibaratkan comeback itu dengan kejutan berdarah Marlon Brando di akhir “On the Waterfront.” Setiap pukulan meninggalkan bekas.

“Epicenters” menggunakan klip dari banyak film untuk membangkitkan kota, dari “On the Town” hingga remake 1976 “King Kong” hingga karya Lee sendiri. Ingatan Lee tentang New York, seperti kebanyakan orang, adalah perpaduan antara pengalaman hidup dan fantasi. Dan terkadang bahasa film yang dilebih-lebihkan adalah satu-satunya hal yang dapat menangkap pengalaman yang lebih besar dari kehidupan; sebagai catatan seri, orang menggambarkan 11 September, berulang-ulang, sebagai “seperti film.”

Wawancara Lee — dengan ratusan orang, dari pejabat tinggi terpilih hingga operator alat berat di ground zero — hangat, emosional, terkadang perdebatan. Dia menusuk setiap penggemar Boston Red Sox yang dia ajak bicara; ketika rakyatnya membutuhkan waktu untuk menenangkan diri, dia membiarkan momen-momen itu bermain. Untuk politisi, ia membiarkan raspberry terbang bebas (teks merujuk pada Donald Trump, dalam kata-kata rapper Busta Rhymes, sebagai “Presiden Agen Oranye”).

Orang bisa memperdebatkan sutradara mana yang pada dasarnya adalah New York. Tapi jenis heckler Lee yang bersemangat tentang New York mungkin paling cocok untuk subjek ini. Dia penuh kasih dan kritis, impuls yang orang New York tahu sebagai sinonim. Dan fokusnya pada keragaman dan ras membantunya menemukan suara-suara yang kurang terdengar dalam cerita yang banyak diceritakan, seperti yang dilakukan oleh Vulcan Society for Black firefighters, atau pramugari kulit hitam yang dengan bersalah mengingat “pembuatan profil rasial” seorang penumpang Saudi setelah 11 September. 11.

Sayangnya, “Epicenters” telah membuat berita paling banyak untuk apa yang tidak akan Anda lihat di dalamnya: bagian yang diperpanjang dan aneh di episode terakhir asli yang memberikan kepercayaan kepada para konspirasi yang berteori bahwa menara-menara itu dihancurkan oleh ledakan yang terkendali. Lee memotong seluruh bagian, dan terlepas dari pengeditan yang tumpul, potongan akhir yang lebih pendek, yang ditayangkan perdana pada 11 September, sebenarnya mengalir lebih baik.

Saya bisa membayangkan versi “Episentrum” yang masih menutupi teori konspirasi, bukan untuk melegitimasinya tetapi sebagai contoh paranoia yang tumbuh subur di negara yang kurang kepercayaan sosial – yang patut disesalkan Lee ketika datang ke teori anti-vaksin dan tipuan pemilu yang mendorong beberapa penyerang Capitol.

Ada pelajaran meta yang serius dalam kenyataan bahwa film dokumenter 11 September yang paling indah musim ini menjadi contoh dari salah satu masalah yang didiagnosisnya. Tapi setidaknya resolusi itu menunjukkan bahwa kritik bisa membuat perbedaan, dan belum terlambat untuk melihat sejarah secara serius dan membuat perubahan.

Artikel ini awalnya muncul di The New York Times.

Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Keluaran SGP