CNN
—
Mainan berwarna terang tertimbus dalam lumpur. Air keruh berwarna coklat di mana kereta pernah diletakkan. Gambar keluarga terapung di kawasan kejiranan.
Beginilah rupa komuniti California Selatan minggu lepas, penduduk Ventura seumur hidup Angie Thompson berkata, selepas sungai atmosfera ke-11 di negeri itu pada musim sejuk ini menimbulkan angin seperti taufan dan banjir besar.
“Kami penat,” kata Syerif Daerah Monterey Tina Nieto mengenai kekacauan dan usaha pembersihan yang sama ratusan batu ke utara ketika dia menyertai Gavin Newsom dan pemimpin tempatan yang lain untuk meninjau kerosakan, termasuk tebing Sungai Pajaro yang dilanggar.
“Semua orang penat.”
Namun sekali lagi, negeri yang luas itu sedang bersiap sedia untuk menghadapi letupan basah sungai atmosfera yang lain – jalur lembapan yang panjang dan sempit yang membawa udara tepu beribu-ribu batu, kemudian melepaskannya seperti hos api. Ia disebabkan oleh kesan Barat AS dari Isnin hingga Rabu, dengan hujan lebat merentasi tengah dan Selatan California dan lebih banyak salji di Sierra Nevada.
Walaupun siri sistem ribut – bahagian biasa cuaca California yang mungkin ditambah pada tahun ini oleh corak iklim utama – menjejaskan kemarau bersejarah negeri itu, ia juga telah menyebabkan ramai penduduknya mengalami karusel kesengsaraan dengan sekurang-kurangnya satu lebih banyak perjalanan di kedai.
“Kami mempunyai jiran yang telah kehilangan seluruh rumah mereka,” kata Thompson. “Seorang khususnya kehilangan segala-galanya, dan setiap kali mereka dapat mengawalnya, sesuatu yang lain akan berlaku, dan air akan dialihkan semula dan kembali terus melalui rumah keluarga.”
Keletihan menjangkau jauh melebihi mereka yang terpaksa mengosongkan ruang tamu mereka. Orang yang dipindahkan berasa risau apabila mereka mungkin dapat kembali. Responden pertama memikirkan lebih banyak hari anjakan tiga kali ganda – kadangkala dengan saudara mereka sendiri yang memerlukan penyelamatan. Dan bagi sesetengah orang yang terselamat daripada kesengsaraan California baru-baru ini – dari kebakaran hutan hingga tanah runtuh hingga wabak Covid-19 – ini adalah satu lagi pertempuran dalam perang dengan kebimbangan.
“Kebimbangan mahukan sesuatu yang tiada siapa boleh miliki, iaitu 100% kepastian tentang sesuatu,” kata Andrea Kulberg, ahli psikologi klinikal berlesen yang bekerja dengan pelanggan California Selatan yang sangat bimbang tentang bencana.
Orang, katanya, “mahukan jawapan yang tiada siapa boleh berikan kepada mereka.”
Jalan masuk Thompson telah menjadi tasik sejak sungai atmosfera pada Januari menolak anak sungai ke kawasan kejiranan Camp Chaffee tempat dia tinggal selama empat tahun, katanya kepada CNN. Banjir menyapu seluruh kotak album perkahwinan, foto bayi, pakaian, peralatan dan alatan yang mungkin diturunkan dari generasi ke generasi.
Berbanding dengan beberapa jiran, kerosakan Thompson adalah minimum, katanya. Tetapi tiada siapa yang kekal tidak disentuh.
“Kereta, kawasan… Ia menjejaskan setiap orang di sini,” katanya. “Ia benar-benar mengerikan untuk melihat kehidupan orang ramai hanya dihujani sungai.”
Empat jam memandu ke utara, lebih 2,000 orang telah dipindahkan – dan lebih daripada 200 diselamatkan – bulan ini di Pajaro. Ruth Ruiz pergi tergesa-gesa sebelum subuh 11 Mac dan tidak dapat kembali dengan segera, katanya kepada KPIX sekutu CNN. Dia bimbang tentang hartanya – dan berapa lama masa yang diperlukan untuk kembali ke kehidupan normal.
“Kami sebenarnya tidak mempunyai rancangan. Kami hanya mengambilnya hari demi hari,” kata Ruiz. “Tetapi kami merasakan bahawa ia akan mengambil masa berbulan-bulan sebelum insurans boleh melindungi sebarang kerosakan.”
Von Berlanga, sementara itu, tinggal di Pajaro dan menyaksikan minggu lepas air mula meresap ke dalam garajnya, katanya kepada CNN. Rumah ibunya telah dilanda banjir pada Januari 1995, apabila ribut musim sejuk yang kuat melanda Monterey County dengan hujan setinggi 6 inci, merosakkan lebih 100 rumah. Tiga bulan kemudian, ribut musim sejuk kedua melanda kawasan yang sudah tepu, menyebabkan lebih banyak kerosakan.
Ketika sungai-sungai atmosfera terkini tahun ini bergerak ke arah pantai, Berlanga kekal dengan bekalan, walaupun relau masih menunjukkan tanda-tanda banjir 1995, katanya kepada CNN.
“Saya telah bersedia,” katanya. “Saya mempunyai 30 gelen air, makanan untuk saya, makanan untuk anjing saya.”
Kemudian apabila air banjir mula meresap masuk ke garajnya, Berlanga menaikkan kereta vintajnya daripada bahaya.
“Saya menaikkan kereta saya dengan cepat. … Mereka OK,” katanya sambil menggunakan cangkul lebar untuk menolak air berlumpur di sekitar jalan masuk. “Saya bangun kira-kira pukul 4 pagi ini dan mula membersihkan.”
Semasa ribut Januari, Kapten Jabatan Bomba Daerah Ventura Brian McGrath dan pasukannya turut bergegas beraksi – menyelesaikan kira-kira 80 penyelamatan dalam satu hari, katanya kepada CNN. Panggilan sedemikian tidak begitu kerap minggu lalu, katanya, sambil memuji penduduk yang lebih bersedia.
Ketika sungai atmosfera lain bergerak naik, McGrath dan pasukannya, seperti biasa, bersedia untuk pergi dalam masa 45 saat – dalam beberapa kes selama 48 jam atau lebih lurus – katanya.
Tetapi menjadi ahli bomba dalam komuniti sendiri boleh meletihkan.
“Kami cuba melayan semua orang di sekeliling komuniti sebagai ahli keluarga atau rakan kami kerana banyak kali mereka begitu,” kata McGrath. “Kami akan membuat penyelamatan atau akhirnya mengetahui bahawa ia adalah salah seorang rakan sekerja atau ahli keluarga kami.”
“Itu juga memberi kesan kepada kami kerana kami sangat merindui keluarga kami sendiri.”
McGrath berterima kasih atas sokongan daripada rakan sekerja dan saudara maranya, katanya kepada CNN. Tanpanya, pergi dari musim kebakaran yang panjang terus ke musim ribut musim sejuk yang panjang akan menjadi perit sepenuhnya.
Risiko kewujudan negeri yang berbeza-beza – di samping wabak yang semakin berkurangan – juga membebankan rakyat California biasa.
Sebagai pengarah klinikal Pakar Kebimbangan di California Selatan, Kulberg melayan pelanggan dengan kebimbangan yang berpunca daripada kebakaran hutan yang mematikan di negeri itu, tanah runtuh dan kini banjir yang memusnahkannya, katanya kepada CNN. Ada yang kehilangan tempat tinggal atau diselamatkan dari bumbung.
Orang ramai “ingin tahu: Berapa lama saya akan tertekan? Bilakah ia akan berakhir? Sejauh mana ia akan menjadi teruk?” dia berkata. “Tiada manusia yang boleh memilikinya.”
Melalui rawatan yang dikenali sebagai terapi pendedahan, Kulberg bekerjasama dengan pelanggan untuk menghadapi cerita mereka sendiri berulang kali “untuk membiasakan pemikiran ketakutan dan ingatan serta visualisasi yang mengelilingi cerita itu.”
“Kemudian, mereka tidak lagi takut untuk mempunyai pemikiran dan ingatan mereka dan sensasi badan yang cemas mengelilingi peristiwa itu,” katanya.
Bagi mereka yang menghadapi tahap kebimbangan yang lebih tinggi pada masa ini, Kulberg menawarkan cadangan ini:
• Ingat kebimbangan tidak boleh membahayakan anda; ia datang dalam pancang dan ia akhirnya akan reda.
• Ingat fikiran bukan ancaman; pemikiran bahawa sesuatu yang dahsyat mungkin berlaku akibat cuaca ekstrem tidak bermakna ia lebih berkemungkinan berlaku, dan kebanyakan perkara yang kita fikirkan tidak pernah menjadi kenyataan.
• Tidak kira apa sensasi badan atau fikiran tentang kebimbangan yang mungkin ada, cuba teruskan melakukan perkara yang membawa makna dan tujuan kepada kehidupan.
