Di masa-masa sulit ini, hanya ada satu jalan ke depan

Saya berusia sekitar 12 tahun ketika kota memperbaiki jalan rumah saya. Itu adalah batu hitam kecil yang tertanam di dalam ter. Untuk beberapa alasan, anjingku melihat tar hitam basah yang mengilap itu dan memutuskan bahwa seluruh tujuan hidupnya adalah untuk melewatinya dan meninggalkan bekasnya. Atau lebih seperti 840 tanda dalam bentuk cetakan kaki. Saya suka membayangkan proses berpikir doggie-nya.

“Saya anak yang baik. Mereka selalu bilang aku anak yang baik. Saya tidak bisa salah. “

Bert bukan anjing kecil, tapi ayahku kembali, menggendongnya seperti bayi. Anjing itu menyeringai lebar, lidahnya menjulur keluar dari sisi mulutnya.

Di satu sisi, dia adalah perwujudan dari gambar yang digantung ibuku di dindingnya. Itu menggambarkan sungai yang penuh dengan buaya dengan seseorang di satu sisinya. Di bawahnya tertulis, “Satu-satunya jalan keluar adalah melalui,” versi baris terkenal Robert Frost “Saya tidak bisa melihat jalan selain melalui,” meskipun bagi Bert, melalui tampaknya menjadi tujuan keseluruhan, dan itu adalah Disneyland.

Bagi kebanyakan dari kita, “melalui” adalah bagian yang sulit. Saat kami membalikkan jari tengah kami pada fakta bahwa ayah saya menderita kanker terlalu muda. Di mana kami melawan kanker itu selama empat tahun. Kisah di mana seorang teman baik baru-baru ini kehilangan putranya karena cengkeraman kecanduan narkoba, dan yang lainnya kehilangan orang yang dicintainya karena pandemi.

Baru-baru ini, teman terakhir ini bertanya kepada saya dengan sangat jujur ​​dan tulus, “Bagaimana saya bisa melewati ini? Bagaimana cara menghilangkan rasa sakit? Apakah ada jalan? ”

Saya hanya punya dua jawaban, dan itu tidak bagus. Satu jawaban adalah “waktu”. Yang lainnya adalah, “Satu-satunya jalan keluar adalah melalui.”

Saya merasa seperti kita semua telah melalui sesuatu beberapa (empat) tahun terakhir ini. Tidak peduli di sisi mana Anda mendarat, tahun-tahun terakhir ini terasa penuh dengan… kepenuhan.

Sungai itu penuh dengan buaya.

Hutan itu penuh dengan bahaya.

Dapur saya penuh dengan piring kotor.

Oke, yang terakhir itu mungkin tidak pernah diucapkan dengan keras. Tetapi bagaimanapun perasaan Anda tentang beberapa tahun terakhir, jika Anda membaca ini, Anda berhasil melewatinya. Dan dengan COVID, saya merasa kita memiliki dua atau tiga buaya lagi untuk dihindari. Beberapa ular berbisa pit lagi untuk berdansa.

Panggil aku marshmallow lembut dan optimis. Tapi mungkin kita yang beruntung.

Brodi Ashton adalah penulis terlaris New York Times yang tinggal di daerah Salt Lake City. Dia juga sesekali kolumnis untuk The Salt Lake Tribune.