Tokyo
CNN
—
Apabila Kentaro Yokobori dilahirkan hampir tujuh tahun lalu, dia adalah anak pertama yang baru lahir di daerah Sogio di kampung Kawakami dalam tempoh 25 tahun. Kelahirannya bagaikan satu keajaiban bagi ramai penduduk kampung.
Orang yang mengucapkan syabas melawat ibu bapanya Miho dan Hirohito selama lebih seminggu – hampir kesemua mereka warga emas, termasuk beberapa yang hampir tidak boleh berjalan.
“Orang tua sangat gembira melihatnya [Kentaro], dan seorang wanita tua yang mengalami kesukaran menaiki tangga, dengan tongkatnya, datang kepada saya untuk menggendong bayi saya. Semua warga emas bergilir-gilir memegang bayi saya,” kenang Miho.
Sepanjang suku abad tanpa bayi yang baru lahir, penduduk kampung menyusut lebih separuh kepada hanya 1,150 – turun daripada 6,000 baru-baru ini 40 tahun lalu – apabila penduduk yang lebih muda pergi dan penduduk yang lebih tua meninggal dunia. Banyak rumah terbiar, ada yang ditakluki hidupan liar.
Kawakami hanyalah salah satu daripada banyak pekan dan kampung kecil luar bandar yang telah dilupakan dan diabaikan sebagai ketua Jepun yang lebih muda untuk bandar-bandar itu. Lebih daripada 90% orang Jepun kini tinggal di kawasan bandar seperti Tokyo, Osaka dan Kyoto – semuanya dihubungkan dengan kereta api peluru Shinkansen Jepun yang sentiasa menepati masa.
Ini telah menyebabkan kawasan luar bandar dan industri seperti pertanian, perhutanan, dan pertanian menghadapi kekurangan buruh kritikal yang mungkin akan menjadi lebih teruk pada tahun-tahun akan datang apabila tenaga kerja meningkat. Menjelang 2022, bilangan orang yang bekerja dalam pertanian dan perhutanan telah menurun kepada 1.9 juta daripada 2.25 juta 10 tahun sebelumnya.
Namun kematian Kawakami adalah lambang masalah yang melangkaui kawasan luar bandar Jepun.
Masalah untuk Jepun ialah: orang di bandar juga tidak mempunyai bayi.
“Masa semakin suntuk untuk melahirkan anak,” kata Perdana Menteri Fumio Kishida pada sidang akhbar baru-baru ini, slogan yang nampaknya setakat ini kurang memberi inspirasi kepada majoriti penduduk bandar raya Jepun.
Di tengah-tengah banjir data demografi yang membingungkan, dia memberi amaran awal tahun ini negara itu “di ambang tidak dapat mengekalkan fungsi sosial.”
Negara ini menyaksikan 799,728 kelahiran pada 2022, jumlah terendah dalam rekod dan hampir separuh daripada 1.5 juta kelahiran yang didaftarkan pada 1982. Kadar kesuburannya – purata bilangan kanak-kanak yang dilahirkan oleh wanita semasa tahun pembiakan mereka – telah menurun kepada 1.3 – jauh. di bawah 2.1 yang diperlukan untuk mengekalkan populasi yang stabil. Kematian telah melebihi kelahiran selama lebih dari satu dekad.
Dan dengan ketiadaan imigresen yang bermakna – orang asing menyumbang hanya 2.2% daripada populasi pada tahun 2021, menurut kerajaan Jepun, berbanding 13.6% di Amerika Syarikat – sesetengah orang bimbang negara itu semakin teruk ke arah titik tidak dapat kembali, apabila bilangan wanita dalam usia mengandung mencecah paras terendah yang tidak ada cara untuk membalikkan trend penurunan populasi.
Semua ini menyebabkan pemimpin ekonomi ketiga terbesar di dunia itu menghadapi tugas yang sukar dicemburui untuk cuba membiayai pencen dan penjagaan kesihatan untuk populasi warga emas yang semakin meningkat walaupun tenaga kerja semakin berkurangan.
Menentang mereka adalah gaya hidup bandar yang sibuk dan waktu kerja yang panjang yang meninggalkan sedikit masa untuk orang Jepun untuk memulakan keluarga dan peningkatan kos sara hidup yang bermakna mempunyai bayi adalah terlalu mahal bagi kebanyakan orang muda. Kemudian terdapat pantang larang budaya yang mengelilingi bercakap tentang kesuburan dan norma patriarki yang menentang ibu yang kembali bekerja.
Doktor Yuka Okada, pengarah Klinik Grace Sugiyama di Tokyo, berkata halangan budaya bermakna bercakap tentang kesuburan wanita selalunya di luar had.
“(Orang ramai melihat topik itu sebagai) sedikit memalukan. Fikirkan tentang badan anda dan fikirkan (apa yang berlaku) selepas kesuburan. Ianya sangat penting. Jadi, ia tidak memalukan.”
Okada adalah salah seorang ibu yang jarang bekerja di Jepun yang mempunyai kerjaya yang sangat berjaya selepas bersalin. Ramai wanita berpendidikan tinggi Jepun diturunkan kepada peranan sambilan atau runcit – jika mereka memasuki semula tenaga kerja sama sekali. Pada 2021, 39% pekerja wanita bekerja sambilan, berbanding 15% lelaki, menurut OECD.
Tokyo berharap dapat menangani beberapa masalah ini, supaya wanita bekerja hari ini akan menjadi ibu bekerja esok. Kerajaan metropolitan mula memberi subsidi pembekuan telur, supaya wanita mempunyai peluang yang lebih baik untuk berjaya hamil jika mereka memutuskan untuk mempunyai bayi di kemudian hari.
Ibu bapa baharu di Jepun sudah pun mendapat “bonus bayi” beribu-ribu dolar untuk menampung kos perubatan. Untuk bujang? Perkhidmatan temu janji tajaan negeri yang dikuasakan oleh Kepintaran Buatan.
Sama ada langkah sedemikian boleh mengubah arus, di kawasan bandar atau luar bandar, masih belum dapat dilihat. Tetapi di kawasan luar bandar, kampung Kawakami menawarkan kisah berjaga-jaga tentang apa yang boleh berlaku jika penurunan demografi tidak diterbalikkan.
Seiring dengan populasinya yang semakin berkurangan, banyak kraf dan cara hidup tradisionalnya berisiko pupus.
Antara penduduk kampung yang bergilir-gilir memegang Kentaro muda itu ialah Kaoru Harumashi, seorang penduduk seumur hidup di kampung Kawakami berusia 70-an. Tukang kayu yang mahir telah menjalinkan hubungan rapat dengan budak itu, mengajarnya cara mengukir kayu aras tempatan dari hutan sekeliling.
“Dia memanggil saya datuk, tetapi jika datuk sebenar tinggal di sini, dia tidak akan memanggil saya datuk,” katanya. “Cucu saya tinggal di Kyoto dan saya jarang berjumpa dengannya. Saya mungkin merasakan kasih sayang yang lebih kuat untuk Kentaro, yang saya lihat lebih kerap, walaupun kami tidak mempunyai pertalian darah.”
Kedua-dua anak lelaki Harumashi telah berpindah dari kampung itu bertahun-tahun yang lalu, seperti kebanyakan penduduk luar bandar muda yang lain di Jepun.
“Jika anak-anak tidak memilih untuk terus tinggal di kampung, mereka akan pergi ke bandar,” katanya.
Apabila Yokobori berpindah ke kampung Kawakami kira-kira sedekad yang lalu, mereka tidak tahu kebanyakan penduduk sudah melepasi umur persaraan. Selama bertahun-tahun, mereka telah melihat rakan-rakan yang lebih tua meninggal dunia dan tradisi masyarakat yang lama hilang di tepi jalan.
“Tidak ada cukup orang untuk mengekalkan kampung, komuniti, perayaan, dan organisasi wad lain, dan menjadi mustahil untuk berbuat demikian,” kata Miho.
“Semakin saya mengenali orang, maksud saya orang tua, semakin saya rasa sedih untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mereka. Kehidupan sebenarnya berjalan dengan atau tanpa kampung,” katanya. “Pada masa yang sama, amat menyedihkan melihat keadaan sekeliling, penduduk tempatan semakin berkurangan.”
Jika itu kedengaran menyedihkan, mungkin ia kerana dalam beberapa tahun kebelakangan ini, perjuangan Jepun untuk meningkatkan kadar kelahiran telah memberikan beberapa sebab untuk optimis.
Namun, sedikit sinar harapan mungkin dapat dilihat dalam kisah Yokobori. Kelahiran Kentaro adalah luar biasa bukan sahaja kerana kampung itu telah menunggu begitu lama, tetapi kerana ibu bapanya telah berpindah ke luar bandar dari bandar – menentang trend berpuluh tahun lamanya di mana golongan muda semakin gemuk demi keselesaan 24/7 kehidupan bandar Jepun.
Beberapa tinjauan baru-baru ini mencadangkan lebih ramai golongan muda seperti mereka sedang mempertimbangkan tarikan kehidupan desa, terpikat oleh kos sara hidup yang rendah, udara bersih, dan gaya hidup tekanan rendah yang dilihat ramai sebagai penting untuk mempunyai keluarga. Satu kajian penduduk di kawasan Tokyo mendapati 34% responden menyatakan minat untuk berpindah ke kawasan luar bandar, meningkat daripada 25.1% pada 2019. Dalam kalangan mereka yang berumur 20-an, sebanyak 44.9% menyatakan minat.
Yokobori berkata untuk membina keluarga akan menjadi jauh lebih sukar – dari segi kewangan dan peribadi – jika mereka masih tinggal di bandar.
Keputusan mereka untuk berpindah dicetuskan oleh tragedi warga Jepun dua belas tahun lalu. Pada 11 Mac 2011, gempa bumi menggegarkan tanah dengan kuat selama beberapa minit di seluruh negara, mencetuskan gelombang tsunami yang lebih tinggi daripada bangunan 10 tingkat yang memusnahkan kawasan besar di pantai timur dan menyebabkan keruntuhan di Loji Kuasa Nuklear Fukushima Daiichi .
Miho adalah seorang pekerja pejabat di Tokyo pada masa itu. Dia masih ingat rasa tidak berdaya apabila kehidupan seharian di bandar terbesar Jepun itu runtuh.
“Semua orang panik, jadi ia seperti perang, walaupun saya tidak pernah mengalami peperangan. Macam ada duit tapi tak mampu nak beli air. Semua pengangkutan ditutup, jadi anda tidak dapat menggunakannya. Saya berasa sangat lemah,” katanya.
Tragedi itu adalah detik kebangkitan untuk Miho dan Hirohito, yang bekerja sebagai pereka grafik pada masa itu.
“Perkara yang saya harapkan tiba-tiba berasa tidak boleh dipercayai, dan saya merasakan bahawa saya sebenarnya tinggal di tempat yang sangat tidak stabil. Saya merasakan bahawa saya perlu mendapatkan tempat sedemikian sendirian,” katanya.
Pasangan itu menemui tempat itu di salah satu kawasan paling terpencil di Jepun, wilayah Nara. Ia adalah tanah pergunungan yang megah dan perbandaran kecil, terletak di sepanjang jalan berliku di bawah pokok cedar yang menjulang tinggi lebih tinggi daripada kebanyakan bangunan.
Mereka berhenti kerja di bandar dan berpindah ke rumah pergunungan yang sederhana, di mana mereka menjalankan sebuah katil dan sarapan pagi. Dia mempelajari seni pertukangan kayu dan pakar dalam menghasilkan tong cedar untuk kilang bir sake Jepun. Dia seorang suri rumah sepenuh masa. Mereka menternak ayam, menanam sayur-sayuran, memotong kayu, dan menjaga Kentaro, yang akan memasuki darjah satu.
Persoalan besar, untuk kedua-dua kampung Kawakami dan seluruh Jepun: Adakah kelahiran Kentaro adalah petanda masa yang lebih baik untuk datang – atau kelahiran ajaib dalam cara hidup yang hampir mati.
