Loss by loss, era unik bisbol memudar
Sports

Loss by loss, era unik bisbol memudar


Kematian Hank Aaron, Bob Gibson, Tom Seaver, Al Kaline, Joe Morgan dan lainnya dalam satu tahun terakhir terasa tak kunjung padam

FILE – Pada Sabtu ini, 16 Oktober 1976, file foto, baseman kedua Cincinnati Joe Morgan mengayunkan helmnya kepada para penggemar saat ia mengitari pangkalan setelah homer di inning pertama melawan New York Yankees di Riverfront Stadium di Cincinnati. Kasih sayang membasahi suara Clint Hurdle ketika dia berbicara tentang mereka, ketika dia menilai daftar mereka yang baru saja pergi – idola masa kecil yang menjadi rekan satu tim dan lawan, rekan satu tim dan lawan yang menjadi kenalan, kenalan yang menjadi teman. (Foto AP / File)

Semuanya adalah anggota daftar yang meresahkan panjangnya – mereka yang berasal dari jajaran pemain bisbol tahun 1970-an yang telah meninggal dalam setahun terakhir saja.

Daftar: Mungkin tidak lebih dari daftar lain dari mereka yang sekarat pada saat-saat lain dalam sejarah bisbol. Tetapi dengan latar belakang tahun lalu – kesedihan yang disebabkan pandemi, bisbol layu dan kembali lebih kecil, dari musim yang terpotong dan tribun tanpa penonton – rasanya tak henti-hentinya. Sebagian saja:

Watson. Washington. Gibson. McDaniel. Morgan. Al Kaline. Lou Brock. Don Sutton. Hank Aaron. Dick Allen. Jay Johnstone. Phil Niekro. Tom Seaver. Biff Pocoroba. Billy Conigliaro. Tommy Lasorda. Dan sekarang, tiga minggu lalu, dari komplikasi COVID-19: Grant Jackson, yang memenangkan pertandingan Major League Baseball terakhir dekade ini saat Bajak Laut Pittsburgh tahun 1979 memenangkan Seri Dunia.

Nama mereka terukir di kartu Topps. Nama-nama itu berderak dari plastik, radio transistor berwarna buah. Nama-nama yang diteriakkan dari halaman Baseball Digest dan surat kabar kampung halaman pada suatu saat dalam sejarah permainan yang bisa tampak seperti kemarin, tetapi didorong oleh kerugian tahun lalu, mulai memudar tak terhindarkan.

“Masing-masing dari orang-orang ini, pasti ada kenangannya,” kata Hurdle, sekarang berusia 63. “Kita semua mempelajari pelajaran dengan cara yang berbeda. Dan yang terus saya pelajari – sepertinya setiap minggu sekarang – tidak menganggap remeh. ”

FILE – Dalam file foto bulan Maret 1968 ini, pitcher New York Mets Tom Seaver berpose untuk sebuah foto, lokasinya tidak diketahui. Olahraga pada tahun 2020 adalah keadaan berkabung yang tak ada habisnya. Tampaknya seluruh sayap Hall of Fame Baseball telah terkoyak – Al Kaline, Tom Seaver, Lou Brock, Bob Gibson, Whitey Ford, Joe Morgan, Phil Niekro. (Foto / File AP)

“Saya suka mengatakan, ‘Hei, saya tumbuh di era bisbol terhebat,’” kata Gary Matthews, yang bermain di liga-liga besar dari 1972 hingga 1987, suatu hari baru-baru ini. Dia baru saja kembali dari pemakaman temannya, Henry Aaron, di Atlanta – salah satu kekalahan bisbol paling menjulang tahun lalu.

“Ketika saya menghadapi JR Richard di Dome, atau bahkan Nolan Ryan, saya seperti, ‘Oke, jangan biarkan orang ini memukul kepala Anda.’ Saya sudah dikalahkan, ”kata Matthews. “Hari yang baik melawan orang-orang itu adalah dua pukulan dan dua pukulan.”

Pete Rose, salah satu pemain paling terkenal dekade ini, setuju. “Kamu ingin tahu yang sebenarnya? Saya menghadapi 19 pelempar Hall of Fame pada 1970-an dan 1980-an, ”katanya. “Saya tidak tahu apakah orang-orang hari ini menghadapi 19 pelempar Hall of Fame.”

Rose menceritakan tentang perjalanan darat di awal tahun 1970-an di mana dia akan menghadapi Sutton di Los Angeles, kemudian pergi ke utara ke San Francisco untuk melawan Gaylord Perry dan Juan Marichal, kemudian kembali ke St. Louis untuk menghadapi Gibson dan Steve Carlton.

Legenda semua – dan bagian dari zaman yang unik. Pada tahun 1970-an, bisbol terbuka dan membiarkan rambutnya tergerai.

Penyebaran televisi berwarna berarti bahwa ketika sebuah pertandingan ditayangkan, tiba-tiba rasanya seperti berada di lapangan baseball. Seragam pijar dan elastis mengikuti, menampilkan warna segar dari sampul album pyschedelic dan pembungkus permen karet. Kuning cerah. Kulit hitam pekat. Warna biru tua diimbangi dengan warna merah cerah. Celana pendek, dalam satu kotak sekilas. Di Houston, seluruh spektrum jeruk menghiasi setiap pemain dari dada hingga pusar.

Itu adalah era yang benar-benar istimewa – bola basket oranye dan sarung tangan penangkap bergaris oranye dan lapangan sintetis, Reggie! batang dan bintang Stargell menempel dan kumis di atas kumis yang dibudidayakan dengan hati-hati (bicara dengan Anda, Rollie Fingers dan Sparky Lyle).

FILE – Pada tanggal 9 April 1965 ini, file foto, Lou Brock, dari St. Louis Cardinals, berpose di Missouri. Olahraga pada tahun 2020 adalah keadaan berkabung yang tak ada habisnya. Tampaknya seluruh sayap Hall of Fame Baseball telah terkoyak – Al Kaline, Tom Seaver, Lou Brock, Bob Gibson, Whitey Ford, Joe Morgan, Phil Niekro. (Foto AP, File)

Itu juga merupakan era perubahan substantif. Pemukul yang ditunjuk mulai berakar. Klausul cadangan berakhir, agen bebas dimulai dan serikat pemain menemukan suaranya, mengatur meja untuk gaji tinggi hari ini. Jumlah pemain warna bertambah saat mereka akhirnya menjadi sorotan penuh, meskipun masih ada rintangan yang buruk.

Dan meskipun pertandingan dibuka di beberapa stadion paling impersonal yang pernah ada, bisbol masih – mungkin untuk terakhir kalinya – dimainkan dalam skala manusia. Bola kecil tetap menjadi aturan; home run dan strikeout, meski terus berkembang, belum menjadi poin utama.

“Jika Anda memasukkan DVD game dari tahun 1970-an, saya pikir anak berusia 15 tahun akan sangat terkejut,” kata Cait Murphy, yang mencatat satu musim awal abad ke-20 dalam “Crazy ’08: How a Cast of Cranks, Rogues, Bonehead, dan Magnates Menciptakan Tahun Terbesar dalam Sejarah Bisbol. ”

Para pemain tahun 1970-an juga merasa lebih mudah diakses, lebih sedikit anggota dari jenis lain. Mereka akan pulang dan mengelola supermarket atau membuka distributor bir atau menjual asuransi. Pocoroba memiliki bisnis bernama Sausage World. Bagi banyak orang, karier kedua ini bukanlah pilihan; enggak gajinya kemudian menciptakan standar hidup yang sangat berbeda dengan sekarang.

“Orang-orang muda di era ini, mereka mengagumi bagaimana pemain MLB dari tahun 70-an, mereka terlihat seperti guru matematika Anda atau orang yang bekerja di toko suku cadang mobil,” kata Dan Epstein, penulis dari “Rambut Besar dan Rumput Plastik: Perjalanan Funky Melalui Baseball dan Amerika di Era Ayunan 70-an.”

“Mereka bukan spesimen fisik yang sempurna,” katanya. “Ini adalah orang-orang yang mungkin Anda lihat bermain softball di taman di suatu tempat.”

Namun, ada kontradiksi di sana. Pada saat yang sama, para pemain tahun 1970-an merasa lebih mudah diakses, mereka juga merasa tidak begitu. Tidak ada MLB.tv yang menawarkan setiap pertandingan langsung, dengan pemutaran HD permanen. Anda tidak dapat melihat Taco Bell larut malam DH favorit Anda atau menonton tarian penangkap saingan di Instagram. Pemain tidak bolak-balik secara real-time dengan penggemar – baik dan buruk – di Twitter.

FILE – Ini adalah tanggal 23 Juni 1953, file foto yang menunjukkan pemain baseball Detroit Tigers Al Kaline. Olahraga pada tahun 2020 adalah keadaan berkabung yang tak ada habisnya. Tampaknya seluruh sayap Hall of Fame Baseball telah terkoyak – Al Kaline, Tom Seaver, Lou Brock, Bob Gibson, Whitey Ford, Joe Morgan, Phil Niekro. (Foto AP / FIle)

Tahun 1970-an, bisa dibilang, dekade terakhir di mana ilusi bisbol yang dibuat dengan sangat hati-hati oleh para leluhurnya dapat berkembang pesat tanpa tertandingi.

“Tentu, sekarang Anda bisa mendapatkan tweet langsung dari para pemain, tetapi semuanya tampak dalam konteks yang sangat apik. Itu tidak memiliki keintiman yang sama dari siaran jelek atau kartu off-center. Dan saya pikir itulah kuncinya. Itu adalah bagian dari bagaimana kami mendekati permainan, ”kata Josh Wilker, yang bukunya“ Cardboard Gods ”membahas kehidupan para pemain tahun 1970-an dan masa kecilnya sendiri melalui lensa kartu bisbol era itu.

“Jika seseorang berkata, Anda dapat menonton setiap pertandingan dan melihat apa yang dipikirkan Carl Yastrzemski tentang sarapannya, saya akan berpikir itu keren,” kata Wilker. “Tapi itu tidak akan menjadi pengalaman yang sama.”

Tahun 2020-an akan menandai peringatan 50 tahun dari begitu banyak pencapaian dalam bisbol tahun 1970-an. Retrospektif yang tak terelakkan akan mengungkapkan satu dekade masih cukup dekat untuk tampak baru, tetapi cukup berbeda untuk merasa benar-benar asing. Dan jarak semakin jauh setiap kali suara dari dekade itu – lengan yang hebat, kelelawar yang tangguh, kepribadian yang khas – terdiam.

Tidak akan ada Hank Aaron yang mengomentari ulang tahun home run ke-715-nya pada 2024. Pada 2027, Lou Brock tidak akan berada di sana untuk membicarakan tentang hari ia memecahkan rekor pangkalan yang dicuri Ty Cobb. Tidak ada kata-kata baru dari Joe Morgan yang akan menjelaskan kenangan akan dominasi Big Red Machine di Liga Nasional pada pertengahan 1970-an.

Semua keanehan, kesibukan ke depan, yang tampak begitu segar dan tidak tertambat ketika meledak sekarang terbawa dalam ingatan para lelaki yang lebih tua. Dan seperti yang ditunjukkan tahun lalu, jam terus berdetak.

“Orang-orang yang sedang sekarat ini, mereka merasa seperti teman,” kata Epstein. “Bahkan jika saya tidak mengenal orang-orang ini, saya senang mereka ada di dunia dan saya ingin tahu apa yang mereka lakukan bahkan setelah mereka bermain. Hanya memikirkan mereka membuatku tersenyum. “

Tak pelak lagi, daftarnya akan bertambah. Dan seiring berjalannya waktu, tahun 1980-an juga akan kehilangan pahlawan mereka. Dan tahun 1990-an setelah itu. Jadi begitulah – semuanya sangat alami, sungguh. Tetapi terlalu meresahkan untuk momen kita saat ini, yang sudah menjadi salah satu periode paling sulit dalam kehidupan Amerika modern.

“Sepertinya saya kehilangan semua kartu bisbol saya lagi,” kata Clint Hurdle, yang tahun rookie-nya adalah 1977.

“Saya adalah salah satu dari anak-anak yang mengumpulkan setiap kartu. Dan entah bagaimana semua kartu saya hilang, ”katanya. “Yah, saya cukup beruntung untuk hidup dan mencintai dan bermain melawan dan bertemu orang-orang itu dan makan malam dan makan siang dan bercakap-cakap dengan atau mendapatkan pukulan dari atau dipukul oleh mereka. Itu adalah akumulasi harapan dan impian yang dimasukkan ke dalam waktu nyata, dan sekarang mereka dibawa pergi lagi. ”

Ted Anthony, direktur inovasi digital untuk The Associated Press, telah menulis tentang budaya Amerika sejak 1990 dan sering menulis tentang bisbol. Ikuti dia di Twitter di http://twitter.com/anthonyted


Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Lagu Togel