Margaret Renkl: Semua kursi kosong di meja Thanksgiving
Opini

Margaret Renkl: Semua kursi kosong di meja Thanksgiving


Nashville – Di dalam kotak foto-foto lama yang saya temukan setelah ibu saya meninggal, ada foto saya yang diambil pada Hari Thanksgiving 1983, saat musim gugur tahun terakhir kuliah saya. Aku berbaring di sofa sambil membaca surat James Agee untuk Pastor Flye.

(Atas kebaikan Margaret Renkl melalui The New York Times) Penulis di rumah pada tahun 1983.
(Atas kebaikan Margaret Renkl melalui The New York Times) Penulis di rumah pada tahun 1983.

Saya tidak tahu mengapa foto itu ada – kami bukan keluarga yang mendokumentasikan momen-momen biasa. Foto-foto kami berpusat pada orang-orang yang berkumpul di sekitar kue ulang tahun dan pohon Natal. Film tidak disia-siakan pada seseorang yang tidak tahu bahwa fotonya sedang diambil. Tentu saja tidak pada seseorang yang bahkan tidak tersenyum.

Saya ingat hari itu, bukan karena didokumentasikan dalam sebuah foto tetapi karena saya bertemu dengan profesor Shakespeare saya di luar gedung seni liberal pada Senin pagi, dan dia bertanya kepada saya bagaimana saya menghabiskan waktu istirahat. “Yang saya lakukan hanyalah makan dan tidur dan membaca James Agee,” kataku padanya. “Kedengarannya seperti Thanksgiving yang sempurna,” katanya.

Mungkin saya ingat percakapan itu karena itu mengejutkan saya. Tidak merasa seperti Thanksgiving yang sempurna. Nenek buyut saya, jangkar yang tenang, mantap, dan sabar dari seluruh keluarga besar, hilang. Dia mengalami patah pinggul tahun sebelumnya, pada usia 96, dan kemudian pneumonia – “teman orang tua,” kakek buyut saya, seorang dokter desa, menyebutnya – telah menyebar. Ibu Ollie tetap menjadi dirinya sendiri sampai hari dia jatuh, dan kurasa itulah yang dimaksud kakek buyutku dengan “teman”: bahwa ada nasib yang lebih buruk daripada kematian bagi orang yang sangat tua. Tapi setahun kemudian, tempat kosong di meja masih terasa seperti teguran. Seperti halnya setiap kematian sebelum atau sesudah, saya tidak bisa melupakan keterkejutannya. Bagaimana cinta tidak cukup untuk menyelamatkan seseorang yang sangat dikasihi?

Setahun sebelumnya, juga, Nenek baru saja selamat dari penembakan yang menghancurkan perasaan aman dalam komunitas pertaniannya yang erat. Dia pulih, akhirnya, tetapi dia selalu membutuhkan bantuan setelah itu, dan liburan beralih ke rumah kami. Semua pertemuan Thanksgiving di masa kecilku, pinggirnya ditata dengan pai dan casserole dan kue jagung berkilau dengan mentega, dengan mangkuk jagung krim dan kacang polong; susunan kamelia merah muda dan custard ambrosia yang lembut, masing-masing dengan taburan kelapa di atasnya; goyangan di beranda sesudahnya, perbincangan tentang kejar-kejaran dan cerita tentang orang-orang terkasih yang telah lama terkubur di kuburan di ujung jalan – semuanya telah hilang.

Satu tahun nenek saya masih memasak pesta yang selalu dia persiapkan, dan tahun berikutnya hanya kami keluarga di rumah biasa kami sendiri di pinggiran kota biasa. Tampaknya, dalam semalam, ibuku menjadi ibu pemimpin de facto, dan peran itu tidak pernah dia nikmati.

Ibu akan senang menyajikan isian dari kotak dan saus cranberry dari kaleng, tetapi ayah tidak bisa melepaskan tradisi yang dia peroleh melalui pernikahan. Seorang anak dari Depresi, tumbuh dengan seorang ibu tunggal yang dipaksa bepergian untuk bekerja, ia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di panti asuhan. Setelah mendapatkan keluarga besar pada usia 32, dia tidak akan menyerah begitu saja dengan meja yang mengerang dan kemudian bergabung sebagai sous chef yang sepenuh hati. Ibu Ollie membawa resep kue jagung bersamanya ke kuburan, tetapi menu Thanksgiving berskala kecil di rumah kami mencakup hampir semua favorit lainnya – ditambah, harus dikatakan, beberapa inovasi mengerikan, seperti buah bermerek dan cetakan cranberry Jell-O , yang pasti diambil ibuku dari majalah.

Setelah saya meninggalkan rumah, saya menyadari hadiah dari pertemuan itu, berada bersama keluarga saya bersama di bawah satu atap, tetapi Thanksgiving tidak pernah berhenti mengingatkan saya tentang rumah tua yang sederhana di pedesaan dengan pohon kemiri untuk dipanjat dan sepupu untuk bermain bersama dan anjing burung tidur di sepetak sinar matahari di halaman. Dari semua kursi kosong di meja.

Sekarang saya adalah ibu pemimpin, orang yang memotong bunga dan menaruhnya di vas, orang yang menghabiskan hari-hari di dapur bersama suami saya, memotong dan menumis dan mengaduk dan mengolesi mentega, semua demi dua jam di meja bersama semua orang. kami cinta. Saya akui bahwa ada saat-saat ketika saya marah tentang itu semua. Saat-saat ketika, seperti ibu saya, saya tidak ingin menjadi ibu pemimpin. Mengapa aku tidak mengerti, bertahun-tahun sebelumnya, betapa beruntungnya menjadi anak yang disayang kembali ke rumah, dengan satu hari disisihkan untuk makan dan tidur dan membaca kata-kata yang memabukkan dari James Agee?

Tetapi sekarang saya bertanya-tanya mengapa saya tidak selalu menghargai rumah yang ramai dan hari-hari persiapan untuk pesta dua meja dari tahun-tahun ibu saya sendiri. Dalam liburan pandemi ini, tidak akan ada yang berkumpul di sini kecuali anak-anak kita yang sudah dewasa, dan sekali lagi akan ada terlalu banyak kursi kosong di meja. Itu metafora, tentu saja: Faktanya tidak akan ada meja, karena kita akan duduk di luar dengan piring di pangkuan kita, mempercayai jarak dan udara terbuka untuk menjaga kita tetap aman.

Jika putra-putra saya pernah melihat kembali foto-foto pertemuan ini dari sudut pandang beberapa dekade, mereka pasti akan melihat perkiraan yang buruk dari masa lalu Thanksgiving mereka sendiri: tidak ada bibi dan paman tahun ini, tidak ada sepupu, tidak ada teman yang dicintai. Gambar-gambar itu tidak akan mengingatkan mereka bahwa ketika tiba waktunya untuk pemberkatan, kami bersyukur bahwa serangan kami dengan virus semuanya relatif ringan, atau kami berdoa untuk keluarga, lebih dari seperempat juta sudah, siapa yang mau. memiliki kursi kosong di meja mereka sendiri selamanya. Bahwa kami berdoa untuk negara kami saat musim dingin tiba.

Tapi mungkin mereka akan mengingat kegembiraan kebersamaan untuk sementara waktu, meski hanya dari kejauhan, dan kesenangan tenang dari sore yang tidak terbebani di akhir tahun yang berat dan berat. Saya berharap mereka akan tahu, bahkan jika tidak ada yang berpikir untuk memberi tahu mereka, bahwa hari-hari seperti itu jarang – dan benar-benar sempurna.

Margaret Renkl
Margaret Renkl

Margaret Renkl adalah seorang penulis opini yang meliput flora, fauna, politik dan budaya di Amerika Selatan. Dia adalah penulis buku “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss”.


Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Joker123