Film Natal yang sempurna untuk tahun 2020
Opini

Natal paruh baya di Amerika


Natal selalu jauh dari ingatan kita. Tahun ini lebih dari kebanyakan.

James Stewart dan Donna Reed dalam “It’s a Wonderful Life”

Berjalan menuju usia paruh baya adalah urutan momen-momen lebih tua, ketika Anda menyadari bahwa Anda telah melewati usia terkenal yang tampaknya sangat jauh sebagai seorang anak. Pertama Anda melewati keajaiban: Lebih tua dari William Pitt the Younger ketika dia menjadi perdana menteri, lebih tua dari Donna Tartt ketika dia menerbitkan “Sejarah Rahasia,” lebih tua dari Alexander Agung ketika dia menaklukkan Persia. Kemudian datanglah para atlet: Ketika Anda mencapai usia 30-an nanti, Anda menyadari bahwa jika Anda benar-benar menjadi bintang bisbol, Anda sekarang akan menjadi Kirk Gibson yang pincang, seorang lelaki tua di tahun bisbol.

Tahun ini, pada usia 41, saya mengambil “A Child’s Christmas in Wales,” latihan hebat dalam nostalgia Yuletide, yang selalu saya baca dalam edisi dengan ilustrasi Trina Schart Hyman yang luar biasa untuk menemani prosa puitis Dylan Thomas. Ilustrasi pertama menggambarkan cara membaca buku – sebagai kenang-kenangan orang tua, disampaikan kepada seorang cucu dengan gaya mitopoetik: “Bertahun-tahun dan bertahun-tahun yang lalu, ketika saya masih kecil, ketika ada serigala di Wales… turun salju dan turun salju.”

Tetapi tahun ini, saya menyadari bahwa saya sekarang lebih tua dari Thomas ketika dia menulis “A Child’s Christmas,” tepat sebelum kematiannya yang terlalu dini pada usia 39 tahun.

Jenis nostalgia yang dipanggil penyair Welsh dalam buku kecilnya kemungkinan besar akan sangat kuat tahun ini. Bagi banyak orang, pengalaman Natal selalu diukur dengan istana memori yang diturunkan sejak masa kanak-kanak – pemandangan berbeda dari tahun-tahun berbeda yang ditumpuk bersama dalam visi tentang liburan seharusnya, dibandingkan dengan kenyataan orang dewasa yang melelahkan biasanya gagal. Pada tahun 2020, kegagalan itu mungkin terasa sangat menyakitkan, karena pemisahan dan isolasi membayangi begitu banyak Natal tahun ini.

Tapi siapa yang paling merasakan sakit nostalgia ini? Saya telah terbiasa memikirkan “A Child’s Christmas” sebagai sebuah buku kakek sehingga mengejutkan untuk mengakuinya sebagai karya seorang pria seusia saya, seperti saya seorang penulis dan ayah dari anak-anak (meskipun tidak seperti saya seorang sastrawan selebriti yang menjalani kehidupan New York yang liar dan tidak bermoral). Klasik Natal-nya berpose sebagai kilasan indah ke belakang dari usia tua, tetapi sebenarnya nostalgia itu milik dari tengah perjalanan hidup yang kacau dan stres tinggi – fase kehidupan yang paling tidak bahagia, setidaknya jika Anda percaya para ilmuwan sosial.

Jadi, apa yang harus dilakukan oleh orang paruh baya, khususnya, tentang nostalgia Natal mereka, sakit Desember tahunan mereka? Satu jawaban adalah bahwa itu adalah anugerah: Batu bara bercahaya yang dibawa melalui malam-malam dewasa yang dingin, kenangan akan kepolosan dan tandingan dari diri kita yang dikompromikan seiring bertambahnya usia. Di usia paruh baya, Anda mulai menyadari bahwa pilihan yang Anda buat di masa dewasa tidak dapat dengan mudah dibatalkan, bahwa Anda mungkin menjadi orang yang tidak Anda inginkan – bangun dalam 20 tahun lagi sebagai penjahat Anda sendiri. cerita, Ebenezer Gober sebelum kunjungan tersebut.

Dalam hal ini, memori masa kecil Natal dapat menahan pintu menuju ke belakang. Dalam “A Christmas Carol”, hal pertama yang ditunjukkan hantu Gober bukanlah Tim Kecil atau nisannya sendiri. Mereka menunjukkan dirinya yang lebih muda di masa Natal, dan ingatannya berfungsi sebagai teguran yang kuat untuk segala sesuatu yang telah dia biarkan dirinya menjadi – begitu kuat, pada kenyataannya, bahwa Gober dibuat bertobat hanya dengan melihat beberapa adegan Natal yang lalu.

Tapi mungkin transformasi itu agak terlalu tepat. Mungkin ada cara-cara di mana kenangan Natal yang sentimental bukanlah hadiah daripada semacam godaan, cara untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa Anda pada dasarnya masih orang yang tidak bersalah ketika Anda tidak bersalah, cara mencuri dari masa lalu untuk menenangkan hati nurani Anda sementara Anda berperilaku buruk sebagai orang dewasa – seperti yang diketahui dilakukan oleh penyair yang menulis “A Child’s Christmas”.

Dari perspektif ini, kearifan Natal yang sejati membutuhkan pengakuan bahwa tidak ada jalan kembali ke masa kecil Eden, dan menerima kejatuhan ke masa dewasa sebagaimana orang Kristen seharusnya menerima Kejatuhan Manusia: sebagai felix culpa, kemungkinan jatuh yang bahagia, yang menawarkan kemungkinan untuk sesuatu yang bahkan lebih baik daripada kepolosan asli – jika, yaitu, Anda bisa tetap di jalan sempit, bertahan dan menjalankan perlombaan.

Jadi klasik Natal untuk paruh baya mungkin bukan perjalanan nostalgia Thomas atau kisah hantu Charles Dickens, tetapi obat yang lebih keras dari Frank Capra “It’s a Wonderful Life.” Film Capra memperdagangkan nostalgia tetapi pada dasarnya mengkritiknya: Pelajaran yang diberikannya pada George Bailey adalah bahwa dia harus bersyukur bahwa kemungkinan masa muda telah menyempit menjadi apa yang baginya tampak seperti kekecewaan – karena kehidupan itu sebenarnya bisa menjadi lebih baik hidup, dengan pahala yang lebih kaya, daripada jalan yang mungkin dipilih oleh masa kecilnya.

Jika dia hanya bisa melihatnya, itu saja. Maka, seharusnya doa paruh baya pada hari Natal: bukan untuk terburu-buru ingatan masa kanak-kanak – akan ada waktu untuk itu nanti – tetapi untuk kejelasan untuk melihat waktu sekarang, bahkan tahun 2020 dengan semua pemaksaan brutal, seperti masa rahmatnya sendiri.

Ross Douthat | The New York Times (KREDIT: Josh Haner / The New York Times)

Ross Douthat adalah kolumnis Op-Ed untuk The New York Times.

Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Joker123