Nota Editor: David A. Andelmanpenyumbang kepada CNN, dua kali pemenang Anugerah Kelab Deadline, ialah seorang chevalier Legion of Honor Perancis, pengarang “Garis Merah di Pasir: Diplomasi, Strategi dan Sejarah Peperangan Yang Mungkin Masih Berlaku” dan blog di Andelman Dilepaskan. Beliau pernah menjadi wartawan asing untuk The New York Times dan CBS News. Pandangan yang dinyatakan dalam ulasan ini adalah miliknya sendiri. Lihat lebih banyak pendapat di CNN.
CNN
—
Pada suatu petang pada bulan September 1978, saya sedang berdiri di tepi mesin teleks di biro berita Belgrade The New York Times, tempat saya menjadi ketua biro Eropah Timur, apabila ia tiba-tiba muncul dan mesej mula bergegar di seluruh halaman dari David K. Shipler, rakan sejawat saya di biro Times di Moscow.
“Adakah anda menghantar saya pakej di sini di Moscow” membaca mesej kepada saya di kawasan Yugoslavia ketika itu. “Tidak,” saya menjawab, “tidak sama sekali.” Shipler menjawab: “Saya rasa saya baru sahaja mengelak perjalanan ke Lefortovo,” kubu penjara KGB.
Seseorang telah menelefon Shipler secara tanpa nama di biro dan berkata dia mempunyai pakej untuknya “dari Andelman di Belgrade. Temui saya di pintu masuk ke Taman Gorky pada pukul 7 malam” Memandangkan tiada direktori telefon di Kesatuan Soviet, hanya seseorang yang mempunyai akses kepada nombor telefon itu boleh menghubungi Shipler, yang serta-merta curiga.
KGB sentiasa cuba menjejaki atau memerangkap wartawan Barat, dengan harapan dapat mencari alasan untuk mengeluarkan mereka daripada komisen — terutamanya mereka yang fasih berbahasa Rusia dan boleh bergaul dan berurusan terus dengan sumber Rusia.
Lapan tahun kemudian, pada 30 Ogos 1986, Nicholas Daniloff, 51 tahun, ketua biro veteran Moscow majalah US News & World Report, tiba-tiba ditangkap di sudut jalan dan dimasukkan ke dalam kereta selepas dia menerima bungkusan daripada seorang kenalan. yang diikat dengan dokumen rahsia.
Daniloff, yang menghampiri penghujung tugas lima tahun di Moscow, fasih berbahasa Rusia, satu penghormatan kepada warisan keluarganya. Datuknya Yuri Danilov adalah ketua operasi di ibu pejabat tentera empayar Rusia semasa Perang Dunia I.
Penangkapan Daniloff telah diikuti serta-merta selepas penahanan di New York terhadap tertuduh perisik Soviet Gennadi Zakharov. Dibawa ke Lefortovo, Daniloff ditahan selama 13 hari sebelum dibebaskan di bawah tahanan rumah. Setiap lelaki dibenarkan pulang ke negaranya pada 29 September dalam pertukaran tahanan terus.
Saya bertemu Daniloff di Frankfurt, di mana dia menukar pesawat, dan terbang kembali ke Washington bersamanya. Pembebasan Daniloff akhirnya membuka jalan untuk sidang kemuncak penting antara Presiden Ronald Reagan dan pemimpin Soviet Mikhail Gorbachev pada Oktober 1986.
Keadaan Daniloff tidak berbeza dengan koresponden Wall Street Journal Evan Gershkovich, juga seorang penceramah Rusia yang fasih, yang disita bulan lalu dalam lawatan melaporkan ke Yekaterinburg di Pergunungan Ural timur. Gershkovich mempunyai sedikit hubungan sejak itu dengan dunia luar.
Gershkovich telah didakwa secara rasmi atas tuduhan pengintipan, lapor media negara Rusia pada hari Jumaat. The Wall Street Journal telah menafikan dakwaan terhadapnya, mengeluarkan kenyataan yang berbunyi, “Seperti yang telah kami katakan dari awal, tuduhan ini adalah palsu dan tidak wajar dan kami terus menuntut pembebasan Evan segera.” Pentadbiran Biden sedang bersedia untuk mengisytiharkan Gershkovich sebagai ditahan secara salah di Rusia, dua pegawai AS memberitahu CNN.
Minggu lepas, saya bercakap dengan Daniloff tentang masa-masa menarik hampir empat dekad sebelumnya dan kehidupan di dalam Lefortovo.
David A. Andelman: Apa yang terlintas di fikiran anda apabila anda tiba-tiba mendapati diri anda berada di kubu KGB Lefortovo?
Nicholas Daniloff: Saya boleh mengatakan bahawa saya berasa sesak, dan saya rasa seperti saya ingin segera keluar dari situ. Sudah tentu, tidak ada peluang untuk itu. Pintu dihempas, dan anda mempunyai semua fikiran dan perasaan yang mengalir melalui anda, dan kemudian anda tenang dan anda sedar anda akan berkeliaran di sel itu untuk beberapa lama.
Andelman: Adakah anda bersendirian di dalam sel?
Daniloff: Oh, saya mempunyai rakan sel. … Dia berada di penjara kerana dia telah salah mengendalikan beberapa dokumen sulit, dan dia juga cuba menyelesaikan masalah matematik yang saya tahu tentang sesuatu.
Andelman: Adakah anda fikir dia berada di sana untuk mengintip anda? Atau adakah anda fikir dia adalah banduan sebenar?
Daniloff: Saya fikir ia mungkin kedua-duanya. Anda mungkin seorang banduan sebenar, dan anda mungkin diyakinkan bahawa jika anda mesra dengan penyiasat dan orang yang menahan anda, keadaan anda mungkin menjadi lebih ringan dan siapa tahu anda mungkin keluar lebih awal.
Andelman: Jadi, apakah rupa sel itu?
Daniloff: Kami masing-masing mempunyai katil bayi. Terdapat tandas, benar-benar jenis tandas yang agak primitif di mana anda boleh duduk, atau anda boleh berdiri dan kencing ke dalamnya. Sudah tentu tiada privasi di sekelilingnya. Anda berada di sana dalam pandangan penuh rakan sekelas anda dan seperti yang saya ingat, peraturannya ialah apabila rakan lain sedang makan, anda mengelak daripada pergi ke tandas. Ini semacam di ruang bawah tanah, dan terdapat tingkap yang tinggi di dinding, dan udara sejuk akan meresap masuk melalui tingkap tersebut. Saya menyebut bahawa pada satu ketika, dan penjara sebenarnya membawa beberapa selimut yang mereka berikan kepada saya. Dan itu bagus.
Di dalam sel, untuk tidur, lampu tidak pernah dimatikan. Kami diberitahu bahawa kami perlu melihat tangan kami di atas penutup. Tetapi anda tahu, anda hanya terbiasa dengan itu.
Andelman: Adakah terdapat sebarang tingkap di pintu, untuk melihat pengawal anda atau apa-apa di luar sel anda?
Daniloff: Terdapat tingkap kecil di pintu. Dan ia dipanggil “garmoshka,” yang merupakan tingkap di mana makanan didorong ke arah anda tiga kali sehari. Ia hanya datang melalui tingkap.
Andelman: Apakah jenis makanan yang mereka berikan kepada anda?
Daniloff: Kami mempunyai banyak kasha. Itulah groats soba, dan kerana saya mempunyai nenek Rusia, saya sudah biasa dengan groats soba, dan saya sebenarnya lebih kurang menikmatinya. Sesetengah orang mungkin memberitahu anda ia mengerikan, tetapi ia boleh diterima.
Andelman: Adakah anda fikir mereka melayan anda dengan lebih baik, atau lebih teruk, daripada beberapa tahanan Rusia yang lain di sana kerana anda seorang Amerika?
Daniloff: Fakta bahawa Amerika Syarikat datang untuk menyokong saya sangat membantu.
Andelman: Adakah mereka pernah membenarkan anda berjumpa dengan diplomat Amerika atau mana-mana pelawat?
Daniloff: Saya mendapat beberapa lawatan daripada isteri saya. Lawatan itu berlaku di pusat penerimaan tetamu, jadi tidak ada peluang untuk dia melihat bagaimana saya ditahan.
Andelman: Apakah proses tempahan itu? Adakah anda dicap jari? Adakah mereka mengambil gambar mug anda?
Daniloff: Oh ya, semua itu, pada satu ketika. Tiada apa-apa yang logik. Terdapat juga peperiksaan perubatan. Setelah ditangkap, saya dilemparkan ke dalam bilik kecil dengan pengawal, dan saya bertanya, “Apa yang kita lakukan di sini?” Dan pengawal itu cuba untuk tidak bercakap, tetapi pada akhirnya, dia berkata, “Kami sedang menunggu.” Saya berkata, “OK, tunggu apa?” Dan dia berkata, “Menunggu doktor.” Akhirnya seorang doktor wanita muncul. Memeriksa saya keluar. Seingat saya, saya mempunyai buasir pada masa itu, dan saya mengadu tentang buasir, dan itu membawa kepada pemeriksaan lanjut buasir dalam kedudukan yang agak tidak selesa.
Andelman: Adakah mereka memberi anda sejenis pakaian seragam penjara untuk dipakai?
Daniloff: Saya mahu terus memakai seluar dalam saya. Itu seolah-olah mempunyai hubungan dengan identiti saya. Jadi, saya meminta mereka kembali. (Mereka dikembalikan.)
Andelman: Adakah mereka kerap membawa anda keluar dari sel itu untuk soal siasat?
Daniloff: Seseorang daripada pihak pengurusan akan turun dan mengumumkan bahawa saya diperlukan di tempat lain di dalam bangunan. Dan apabila saya mengatakan saya “diperlukan,” ia ada kaitan dengan soal siasat atau perbualan dengan penyiasat yang akan datang. Jadi, saya tahu apa yang saya tuju.
Andelman: Adakah itu berlaku setiap hari?
Daniloff: Setiap hari kecuali hujung minggu. Ahad nampaknya hari rehat.
Andelman: Adakah anda fikir keadaan telah banyak berubah sejak itu?
Daniloff: Saya cenderung untuk berfikir tidak, terutamanya kerana itulah cara mereka selalu melakukannya. Mereka tidak semestinya mempunyai keinginan besar untuk melibatkan diri dalam beberapa jenis teknik baru.
Andelman: Sebelum anda benar-benar diambil, adakah anda pernah merasakan bahawa mereka memerhati anda dengan sangat dekat, mengikuti anda sebelum anda ditangkap?
Daniloff: Apabila anda bekerja di Moscow pada masa itu, anda selalu menganggap bahawa seseorang sedang melihat dari belakang anda. Itu tidak bermakna anda tahu dalam masa nyata bahawa seseorang sedang melihat dari belakang anda, tetapi anda merasakan bahawa mereka cukup sedar tentang apa yang anda lakukan atau tidak lakukan. Sikap saya ialah saya akan keluar kerana itu adalah sebahagian daripada profesion yang saya ceburi, dan anda tahu apa yang datang dengannya.
Andelman: Adakah anda telah kembali sejak itu? Adakah (anda) gementar untuk kembali ke dalam rahang binatang itu?
Daniloff: Saya telah kembali. Ia adalah ketika perestroika sedang dalam proses mendedahkan dirinya. Terdapat beberapa pertemuan saya dengan timbalan menteri luar Soviet di sebuah tempat di New York – Chautauqua – dan itu memudahkan proses itu.
Andelman: Jadi, untuk menutup bulatan, bagaimana rasanya apabila pintu dihempas di belakang anda?
Daniloff: Claustrophobia. Maksud saya pintu dihempas di belakang anda, dan anda sedar anda tidak akan ke mana-mana. Anda mahu pintu itu terbuka, tetapi tidak.
