Nota Editor: Noah Berlatsky (@nberlat) ialah seorang penulis bebas di Chicago. Pandangan yang dinyatakan di sini adalah pandangan beliau sendiri. Lihat lebih banyak pendapat artikel di CNN.
CNN
—
Pusat emosi “Air” ialah ucapan penuh semangat dan inspirasi yang disampaikan oleh eksekutif jualan kasut Nike, Sonny Vaccaro (Matt Damon) untuk cuba mendapatkan bintang bola keranjang baharu Michael Jordan untuk menandatangani dengan syarikatnya. Rambut kusut, mata berniat, Damon merenung kamera dan menegaskan bahawa Jordan adalah satu-satunya di meja yang penting. Orang lain, katanya, akan dilupakan. Ini kisah Jordan. Ahli perniagaan semuanya hanya pemain kecil.
Ia adalah ucapan yang luar biasa, bukan kerana ia ditulis dengan baik (ia adalah Hollywood boilerplate), tetapi kerana ia secara terbuka, malah secara tidak jelas, memecahkan keseluruhan premis filem itu. “Air” tahu bahawa ia menceritakan kisah Michael Jordan. Namun, walaupun ia berkata demikian, ia mengenepikan watak utamanya; anda tidak pernah melihat wajah Jordan atau mendengarnya bercakap kecuali melalui rakaman arkib.
Sebaliknya, naratif itu tertumpu pada eksekutif kasut. “Udara” ialah pelajaran lanjutan tentang bagaimana Hollywood boleh membuat anda mengambil berat tentang sesiapa sahaja – dan bagaimana ia, berulang kali, terus menegaskan bahawa kami mengambil berat tentang orang kulit putih yang kaya yang sama yang menang untuk kapitalisme.
“Air” ditetapkan pada tahun 1984, di persimpangan untuk jenama kasut bola keranjang Nike. Adidas menguasai pasaran, dan Nike sedang memikirkan untuk keluar dari perniagaan untuk memberi tumpuan kepada kasut larian yang paling terkenal. Tetapi wira kami, peminat bola keranjang berwawasan Sonny, yakin bahawa pemain baru NBA Jordan mempunyai potensi untuk mengubah segala-galanya. Sonny mempertaruhkan kerjayanya sendiri dan kerjaya rakan sekerjanya dalam percubaan panjang untuk mendapatkan CEO Nike Phil Knight (lakonan pengarah Ben Affleck) untuk mendapatkan wang tunai untuk meyakinkan Jordan yang obses Adidas untuk mengambil peluang menyokong jenama peribadi. kasut dengan Nike: Air Jordan. Dan selebihnya adalah sejarah budaya pop.
Atau sekurang-kurangnya itulah yang anda sepatutnya fikirkan. Tidak dinafikan bahawa Air Jordan sangat popular dan menjadi berkait rapat dengan jenama peribadi Michael Jordan. Maklumat teks yang tidak dapat dielakkan di penghujung filem memberitahu anda jumlah pendapatan pasif yang masih diperolehnya daripada perjanjian perkongsian untungnya dengan syarikat itu.
Tetapi jika, seperti yang ditegaskan oleh filem itu, perkara yang penting bukanlah kasut, tetapi siapa yang meletakkan kaki mereka di dalamnya, maka wajarlah Jordan boleh menaikkan mana-mana syarikat yang ditandatanganinya. Kemungkinan besar dia boleh meyakinkan Adidas atau Converse untuk berkongsi keuntungan pada satu ketika juga. Dia mempunyai banyak pengaruh — dan ibunya Deloris (Viola Davis) sangat berazam untuk memastikan anaknya memanfaatkan hadiahnya dalam setiap segi.
Jadi filem ini bukan tentang sama ada Jordan akan menjadi hebat atau berjaya, di dalam atau di luar gelanggang. Ia mengenai kumpulan sut perniagaan mana yang akan dapat menaiki ekor kotnya. Tetapi persoalan yang jelas timbul: Mengapa kita perlu mengambil berat?
Filem itu tidak mempunyai jawapan yang baik. Sebaliknya, ia menawarkan gimik Hollywood biasa, yang digunakan untuk kesan yang hebat.
Helah pertama, sudah tentu, adalah meletakkan Damon, bintang mega Hollywood dan lelaki terkemuka, sebagai wira. Damon lebih berat dan lebih tua daripada zaman “Identiti Bourne” dan “Ocean’s Eleven” dahulu — ketampanannya yang mempesonakan telah mengembang dan merosot, seperti yang akan dilakukan oleh sesiapa sahaja yang tampan. Tetapi kemusnahan masa meminjamkan dia sedikit rayuan watak-pelakon underdog untuk pergi dengan kuasa bintang.
Begitu juga, wajah akrab Affleck sahaja memberitahu anda bahawa Knight adalah lelaki yang baik di bawah semua kata-kata mutiara Buddha dan ego korporat. Jika dia benar-benar teruk, adakah dia akan dimainkan oleh Affleck yang comel?
Sudah tentu, filem itu melangkau ringan implikasi Nike, panjang dan jelek dalam kerja sweatshop, yang Knight terpaksa menangani pada akhir 1990-an selepas protes selama bertahun-tahun. Knight berjanji syarikat itu akan menangani penyalahgunaan dan membenarkan pemantau luar, dan mencapai beberapa kejayaan dalam usahanya untuk menambah baik. Tetapi filem itu tidak menyentuh semua itu; ia memberi tumpuan sebaliknya pada hadiah besar Knight untuk amal.
Tetapi dari segi membawa anda menyebelahi Nike, peninggalan sinis mungkin kurang penting daripada kiasan naratif yang sama sinis.
Kamera hampir sentiasa tertuju pada Sonny, pengambil risiko yang kurang beruntung dengan mimpi. Perjudiannya yang mungkin kompulsif dipersembahkan sebagai tanda berwarna-warni keberanian dan keberaniannya. Apabila dia mengelilingi ejen Jordan untuk bercakap terus dengan ibu bapanya, ia tidak sepatutnya menjadi satu kesilapan etika, tetapi satu tanda yang mengagumkan tentang keinginannya untuk menang. Kami melihat wajahnya jatuh kerana dia bimbang bahawa dia merugikan rakan sekerjanya. Tetapi apabila teks akhir memberitahu kami akhirnya Nike membeli Converse — kerana Converse sedang bergelut — ia ditunjukkan sebagai kejayaan yang menggembirakan. Anda tidak sepatutnya bimbang sama ada jurujual Converse kehilangan pekerjaan mereka.
Pendek kata, anda sepatutnya mencari Sonny kerana dia adalah bintang gambar. Davis, jelas sekali untuk gravitasnya, menunjukkan mengapa dia seorang ikon, tetapi akhirnya wataknya masih berfungsi terutamanya untuk menjadikan Sonny seorang ahli perniagaan yang lebih berjaya dan orang yang lebih baik dalam proses itu. “Air” ialah filem tentang kebolehjualan yang hampir berseronok dengan keupayaannya untuk menjual anda segunung kacang dan meyakinkan anda bahawa ia adalah kasut sukan yang hebat. Ia membuatkan anda fikir lelaki ini adalah lelaki anda melalui shinola semata-mata.
Jika Hollywood boleh menjadikan anda akar untuk sesiapa pun, anda perlu tertanya-tanya mengapa ia berkeras untuk membuat anda menjadi akar secara konsisten untuk lelaki yang sama. Jordan ialah salah satu bintang sukan yang paling ikonik dan penting dalam sejarah, salah seorang tokoh masyarakat kulit hitam yang paling terkenal. Ibunya terkenal memainkan peranan penting dalam kejayaan sukan dan kewangannya. Namun, sebagai pengarah, Affleck menolak mereka ke pinggir cerita mereka sendiri. Dia menceritakan kisah mereka dari perspektif lelaki Putih seperti dirinya. Bintang hitam adalah penting di sini hanya setakat yang mereka menunjukkan ketelitian peminat super Putih, seperti Sonny, dan menghasilkan wang untuk eksekutif Putih, seperti Knight (atau Affleck).
Lagi dan lagi, filem itu memberitahu anda bahawa Jordan adalah filem yang sangat istimewa. Ia membuat sebahagian besar daripada perjanjian perkongsian keuntungan. Knight kononnya membuktikan dia seorang lelaki yang baik dan seorang kapitalis yang bertanggungjawab dengan menandatanganinya (persoalan perkongsian untung untuk orang yang benar-benar membuat kasut itu tidak pernah dibangkitkan).
Gerak isyarat pada kritikan automatik ini, walau bagaimanapun, terasa seperti satu lagi usaha untuk membuat jualan turun lebih mudah. Hollywood, dalam bentuk Affleck dan Damon, memberitahu anda bahawa anda sepatutnya berasa gembira menonton filem Hollywood yang dibintangi oleh Affleck dan Damon.
“Udara” ialah pakej yang licin. Kaki di dalam pembalut adalah salah, dan ia agak busuk.
