'Saya menyadari bahwa saya memiliki hadiah'
Opini

‘Saya menyadari bahwa saya memiliki hadiah’


(Harry Harrris | AP file photo) Atlanta Braves ‘Hank Aaron mengamati penerbangan bola setelah melakukan homer karir ke-715 dalam pertandingan melawan Los Angeles Dodgers di Atlanta, Ga., Dalam file foto 8 April 1974 ini. Pitcher Dodgers Al Downing, penangkap Joe Ferguson dan wasit David Davidson menyaksikan. Hank Aaron, yang menanggung ancaman rasis dengan martabat tabah selama mengejar Babe Ruth tetapi kemudian memecahkan rekor home run karir di era pra-steroid, meninggal Jumat pagi, 22 Januari 2021. Dia berusia 86 tahun. The Atlanta Braves kata Aaron meninggal dengan tenang dalam tidurnya. Tidak ada penyebab kematian yang diberikan.

Saya lahir di Atlanta pada tahun 1960, dan ketika Braves pindah ke kota dari Milwaukee setelah musim 1965, Hank Aaron menjadi pahlawan sepanjang musim saya.

Itu tidak tampak aneh dalam keluarga saya, karena ibu saya yang dibesarkan di New Jersey dan ayah saya yang dibesarkan di Pennsylvania menganggap diri mereka sebagai prajurit hak sipil. Tapi itu kutukan bagi teman-teman kulit putihku. Saya tidak akan pernah melupakan satu hari pun di musim semi 1966 ketika kami memilih pemain Braves yang kami inginkan untuk permainan bola pasir, dan saya memilih Aaron. Anak laki-laki lain memilih pemain kulit putih seperti Joe Torre, Denis Menke dan Phil Niekro. Ketika saya hendak memukul, pelempar itu memanggil kata-N dan mencoba memukul saya dengan bola, dan semua orang di lapangan tertawa.

Malam itu ibu saya, seorang guru bahasa Inggris sekolah menengah, berbicara kepada saya tentang penyakit rasisme dengan cara yang serius, mendorong kekaguman saya pada Hammerin ‘Hank dan kemudian menggantungkan posternya yang baru di dinding kamar tidur saya.

Sepanjang sisa tahun 1960-an, kami pergi ke pertandingan kandang Braves, dan saya akan melambaikan plakat buatan saya dengan slogan seperti “The Hammer Nails It” atau “Aaron is RBI King!” Saya berada di tribun pada 14 Juli 1968, ketika Aaron menjadi pemain Braves pertama yang mencapai home run ke-500 dalam karirnya. Hanya tiga bulan setelah Pendeta Dr. Martin Luther King Jr. dibunuh di Memphis, dan pemandangan Aaron di lapangan – masih berdiri tegak, masih membuat permainan sensasional di lapangan kanan dan mengalahkan atlet kulit putih terbaik – memberi saya, bahkan saat berusia 8 tahun, perasaan bahwa dunia masih berputar, dan kebesaran masih bersinar.

Perasaan itu tetap melekat pada saya ketika saya mengenal Aaron di kemudian hari – cukup baik untuk menghargai sikapnya yang rendah hati dan rendah hati, dan cukup baik sehingga saya tahu untuk tidak memanggilnya Hank.

Dan itu membantu menjelaskan mengapa saya sangat senang, pada awal November 2020, mengunjungi dia dan istrinya, Billye, di rumah tepi danau mereka yang luas di Atlanta untuk wawancara terakhir saya dengannya. Jam terus berdetak menjelang Hari Pemilihan, dan keluarga Aarons telah bekerja dan berdoa lembur agar Joe Biden mengalahkan Donald Trump.

Sambil minum kopi kami berbicara tentang kehebatan Kamala Harris, kematian John Lewis, keunggulan gerakan Black Lives Matter, kesehatan Ted Turner yang buruk (“Orang kaya persis kebalikan dari Trump. Dia berbagi dan berbagi sama”) dan persahabatan pasangan itu dengan empat pasangan presiden sebelumnya, Carters, Clintons, Bushes, dan Obama.

“Saya tidak mengenal siapa pun,” katanya, “maksud saya siapa saja, itu lebih pintar dari Jimmy Carter. ”

Dan tentu saja, kami berbicara tentang baseball. Sepanjang karir profesionalnya selama 25 tahun, Aaron menunjukkan disiplin yang tak tergoyahkan, kerendahan hati yang membatu, profesionalisme yang tegas, dan kemampuan untuk tidak menyimpan dendam dalam waktu lama.

Pada saat dia mencapai home run ke-715 yang bersejarah pada tahun 1974, memecahkan rekor Babe Ruth, keluarga saya telah pindah dari Atlanta ke Ohio, jadi saya harus menonton di TV alih-alih dari tribun di stadion Fulton County. Dan saya ingat merasa gugup. Ketika Aaron mengejar rekor Ruth, dia telah menerima ribuan ancaman pembunuhan rasis, dan saat dia berlari di sekitar pangkalan hari itu, aku takut seseorang akan menembaknya hingga mati. Itu adalah ketakutan yang dia alami juga.

“Selama pengejaran, Anda tahu, ada polisi Atlanta yang menjaga saya,” katanya kepada saya. “Bukan FBI. Jangan lupa, FBI, yang itu [J. Edgar] Hoover ”- yang meninggalkan warisan rasis yang meresahkan. Aaron menambahkan, “Putri tertua saya berada di Universitas Fisk saat itu, dan beberapa agen FBI memang melindunginya karena ancaman pembunuhan.”

Di sekitar ruang tamu keluarga Aarons, setengah lusin foto Jackie Robinson menonjol di antara tumpukan buku tentang sejarah Amerika dan pengalaman Black. Tumbuh miskin di Mobile, Ala., Aaron tahu rasisme sebagai fakta kehidupan. “Suatu malam, saya memiliki bola bisbol dan menggulungnya di atas rumah kami dan menangkapnya sebelum kembali ke sisi lain, yang sering saya lakukan. Kemudian ibuku keluar dan berteriak, ‘Masuk dan pergi ke bawah tempat tidur!’ Dan saya naik ke bawah tempat tidur, dan 20 menit kemudian Ku Klux Klan datang dan melempar korek api dan benda-benda terbakar, ”katanya. “Semuanya menjadi sangat buruk.”

Robinson telah menjadi idola masa kecil Aaron sendiri dan melihatnya memadukan bisbol pada tahun 1947 telah mengubah hidup pria yang lebih muda itu. “Aku pernah mendengar Jackie berbicara di toko kelontong,” kata Aaron padaku, dengan senyum lebar. “Itu di Mobile, Alabama, dan saya tahu saya sedang berada di hadapan kebesaran. Aku tidak berhubungan dengannya, dia tidak mengenalku dari Adam, tetapi hanya berada di hadapannya mengubahku. Dan di kemudian hari saya menyadari bahwa dia sangat mirip dengan Dr. King, Anda tahu. Mereka hanyalah manusia, dan itulah yang membuat mereka begitu luar biasa. “

Saya bertanya kepada Aaron apakah sebagai seorang pemuda dia bermimpi suatu hari nanti bermain di liga utama seperti Robinson. “Saya menyadari bahwa saya memiliki bakat,” akunya. “Ya saya lakukan. Saya menyadari bahwa saya bisa bermain bisbol sedikit lebih baik daripada orang lain di sekitar saya. Saya bisa bermain sebaik siapa pun yang pernah memainkan permainan itu. “

Cintanya pada permainan itu mutlak, dan pada usia 17 dia ditandatangani untuk bermain untuk Badut Indianapolis Liga Negro. “Ketika saya muncul di Liga Negro, saya sendirian,” kenangnya. “Saya punya sepasang paku, plus sepasang sepatu. Tetapi biasanya, Anda tahu, Tuhan memiliki cara untuk menjaga orang yang menjaga dirinya sendiri. Tidak ada yang saya inginkan. Aku bukan pria yang suka mencari wanita atau apapun. Itu bukan riasan saya. Saya adalah pemain bisbol murni. Saya memiliki $ 2 dalam koper yang diberikan ibu saya dan mengatakan kepada saya bahwa hanya itu yang akan saya miliki. ”

Meskipun Aaron tetap bangga telah mengalahkan rekor home run Babe Ruth, dia mengklaim momen olahraganya yang paling menyenangkan adalah ketika dia melakukan perjalanan ke New York pada tahun 1957 dengan Milwaukee Braves dan mengalahkan Yankees di lapangan rumah mereka. “Banyak penggemar baseball tidak mengerti itu,” katanya. “Mereka mengira Braves datang ke Yankee Stadium tahun itu untuk bermain game eksibisi atau semacamnya, dan ternyata tidak demikian. Kami bermain untuk menang, Anda tahu? Kami memiliki pemain bola hebat seperti [Eddie] Mathews dan Warren Spahn. Kami punya Lew Burdette dan Bob Buhl. Kami memiliki pemain yang berada di jurusan utama untuk menang. ”

Aaron mengatakan bahwa dia dan Eddie Mathews “memiliki perbedaan pendapat tentang hal yang berbeda.” Berhati-hatilah dengan kata-katanya, dia menjelaskan: “Dia lebih – bagaimana saya bisa mengatakannya? Saya benci mengatakannya karena dia sudah mati dan pergi… Dia hanya menerima begitu saja, dan dia sangat kejam – memiliki pukulan yang kejam. Tapi dia tidak pernah menggangguku. ” Faktanya, “dia adalah satu orang yang mengambil saya lebih dari siapa pun di Milwaukee Braves.”

Begitu banyak pria lain yang pernah bermain dengan Aaron juga mati dan pergi, yang terakhir adalah temannya, Hall of Famer Joe Morgan dari Cincinnati Reds. Menjelang akhir wawancara empat jam kami, saya bertanya kepadanya apakah begitu banyak kerugian yang sulit diproses.

“Benar,” katanya. “Ini menyedihkan. Tapi saya rasa dalam beberapa hal, Anda tahu, Anda datang ke sini, dan Anda harus pergi. Tuhan tidak mengharapkan Anda untuk tinggal sepanjang waktu. Itu sulit. Saya pada usia itu sekarang di mana sesuatu mungkin terjadi pada saya. Begitulah kehidupan. “

(Evan Vucci | Foto file AP) Sejarawan Douglas Brinkley

Douglas Brinkley adalah seorang profesor humaniora dan sejarah di Rice University dan penulis “Rosa Parks: A Life”.

Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Joker123