Sejarah Pesantren Pribumi yang Terlupakan
Arts

Sejarah Pesantren Pribumi yang Terlupakan


Durango, Kol. • Hari terakhir Dzabahe ingat salat dengan cara nenek moyangnya adalah pada pagi hari tahun 1950-an ketika dia dibawa ke pesantren.

Pada cahaya pertama, dia mengambil kantong kecil dan berlari ke padang pasir ke tempat yang menghadap matahari terbit untuk menaburkan taa dih’deen — atau serbuk sari jagung — ke empat penjuru, menawarkan kehormatan untuk hari baru.

Dalam beberapa jam setelah tiba di sekolah, dia diberitahu untuk tidak berbicara dalam bahasa Navajo-nya sendiri. Rok kulit yang dijahit ibunya untuknya dan mokasin manik-manik diambil dan dibungkus plastik, seperti sampah.

Dia diberi gaun untuk dipakai dan rambutnya yang panjang dipotong — sesuatu yang tabu dalam budaya Navajo. Sebelum dia dikirim ke asrama, satu hal lagi yang diambil: namanya.

“Anda memiliki sistem kepercayaan. Anda memiliki cara hidup yang telah Anda anut,” kata Bessie Smith, sekarang berusia 79 tahun, yang terus menggunakan nama yang diberikan kepadanya di bekas sekolah asrama di Arizona.

“Dan kemudian diambil begitu saja,” katanya. “Sepertinya kamu dilanggar.”

Penemuan kuburan tak bertanda baru-baru ini di sekolah-sekolah yang dikelola pemerintah untuk anak-anak Pribumi di Kanada — 215 kuburan di British Columbia, 750 lainnya di Saskatchewan — muncul seperti mimpi buruk yang telah lama terlupakan.

Tetapi bagi banyak orang Pribumi di Kanada dan Amerika Serikat, mimpi buruk itu tidak pernah terlupakan. Sebaliknya, penemuan-penemuan itu adalah pengingat betapa banyak penduduk asli Amerika yang masih hidup adalah produk dari eksperimen dalam mengeluarkan anak-anak secara paksa dari keluarga dan budaya mereka.

Banyak dari mereka masih berjuang untuk memahami siapa mereka dan siapa mereka.

Dalam satu setengah abad ketika pemerintah AS menjalankan sekolah asrama untuk penduduk asli Amerika, ratusan ribu anak ditempatkan dan dididik dalam jaringan institusi, yang diciptakan untuk “membudayakan orang liar.” Pada tahun 1920-an, satu kelompok memperkirakan, hampir 83% anak-anak usia sekolah penduduk asli Amerika menghadiri sekolah semacam itu.

“Ketika orang melakukan sesuatu kepada Anda ketika Anda tumbuh dewasa, itu memengaruhi Anda secara spiritual, fisik, mental, dan emosional,” kata Russell Box Sr., seorang anggota suku Ute Selatan yang berusia 6 tahun ketika dia dikirim ke sekolah asrama. di barat daya Colorado.

“Kami tidak bisa berbicara bahasa kami, kami tidak bisa menyanyikan lagu-lagu doa kami,” katanya. “Sampai hari ini, mungkin itu sebabnya saya tidak bisa menyanyi.”

Penemuan mayat di Kanada membuat Sekretaris Dalam Negeri Deb Haaland, penduduk asli Amerika pertama yang mengepalai departemen yang pernah mengelola sekolah asrama di Amerika Serikat — dan dirinya sendiri adalah cucu dari orang-orang yang terpaksa menghadirinya — mengumumkan bahwa pemerintah akan mencari dasar bekas fasilitas untuk mengidentifikasi sisa-sisa anak-anak.

(Amber Bracken | The New York Times) Sebuah peringatan didirikan setelah penemuan 215 kuburan tak bertanda di Kamloops Indian Residential School di Kamloops, British Columbia, Kanada, 18 Juni 2021. Ribuan anak-anak asli Amerika bersekolah di sekolah asrama AS yang dirancang untuk “membudayakan orang liar.” Banyak yang meninggal. Banyak orang yang hidup mendapatkan kembali identitas mereka.

Bahwa banyak anak meninggal di sekolah-sekolah di sisi perbatasan ini tidak perlu dipertanyakan lagi. Baru minggu lalu, sembilan anak Lakota yang tewas di sekolah asrama federal di Carlisle, Penn., Dipotong dan dikuburkan dengan jubah kerbau dalam sebuah upacara di reservasi suku di South Dakota.

Banyak kematian mantan siswa telah dicatat dalam arsip federal dan surat kabar kematian. Berdasarkan catatan tersebut, pencarian mayat siswa lain sudah dilakukan di dua bekas sekolah di Colorado: Grand Junction Indian School di Colorado tengah, yang ditutup pada 1911, dan Fort Lewis Indian School, yang ditutup pada 1910 dan dibuka kembali. di Durango sebagai Fort Lewis College.

“Ada hal-hal mengerikan yang terjadi di sekolah asrama,” kata Tom Stritikus, presiden Fort Lewis College. “Sangat penting bahwa kita siang hari itu.”

Gagasan mengasimilasi penduduk asli Amerika melalui pendidikan berasal dari sejarah paling awal koloni.

Pada tahun 1775, Kongres Kontinental meloloskan RUU yang mengalokasikan $500 untuk pendidikan pemuda Amerika Asli. Pada akhir 1800-an, jumlah siswa di sekolah asrama telah meningkat dari segelintir menjadi 24.000, dan jumlah yang dialokasikan telah melonjak menjadi $2,6 juta.

Selama beberapa dekade keberadaan mereka, sekolah-sekolah dipandang sebagai cara yang lebih murah dan lebih bijaksana untuk menangani “masalah India”.

Carl Schurz, sekretaris dalam negeri pada akhir 1800-an, berpendapat bahwa membunuh seorang penduduk asli Amerika dalam peperangan membutuhkan biaya hampir $1 juta, dibandingkan hanya $1.200 untuk menyekolahkan anaknya selama delapan tahun, menurut catatan sejarawan David Wallace Adams dalam “Pendidikan untuk Kepunahan.” “Seorang jenderal besar telah mengatakan bahwa satu-satunya orang India yang baik adalah orang mati,” tulis Kapten Richard H. Pratt, pendiri salah satu sekolah asrama pertama, pada tahun 1892. “Dalam beberapa hal saya setuju dengan sentimen tersebut, tetapi hanya dalam ini: Bahwa semua orang India yang ada dalam perlombaan harus mati. Bunuh orang Indian di dalam dirinya dan selamatkan pria itu.”

Mereka yang selamat dari sekolah menggambarkan kekerasan sebagai rutinitas. Sebagai hukuman, Norman Lopez dipaksa duduk di sudut selama berjam-jam di Sekolah Kejuruan Ute di Colorado barat daya di mana dia dikirim sekitar usia 6 tahun. Ketika dia mencoba untuk bangun, seorang guru mengangkatnya dan membantingnya ke dinding, dia kata. Kemudian guru itu mengangkatnya untuk kedua kalinya dan melemparkannya ke tanah terlebih dahulu, katanya.

“Saya pikir itu adalah bagian dari sekolah,” kata Lopez, sekarang berusia 78 tahun. “Saya tidak menganggapnya sebagai pelecehan.”

Sebuah insiden kurang kekerasan menandai dia lebih, katanya.

Kakeknya mengajarinya cara mengukir seruling dari cabang pohon aras. Ketika anak laki-laki itu membawa seruling ke sekolah, gurunya memecahkannya dan membuangnya ke tempat sampah.

Dia bahkan memahami betapa istimewanya seruling cedar dan musik asalnya. “Itulah Tuhan. Tuhan berbicara melalui udara,” katanya, tentang musik yang diajarkan kakeknya.

Dia mengatakan pelajarannya jelas, baik dalam kebutuhan untuk mematuhi maupun kebutuhan untuk melawan.

“Saya harus tetap diam. Ada banyak dari mana asalnya. Pohon tidak akan menyerah,” katanya tentang pohon cedar. “Aku tidak akan menyerah.”

Beberapa dekade kemudian, Lopez telah kembali ke seruling. Dia mengukirnya dan merekamnya di studio buatan sendiri, yang didirikan di rumahnya di reservasi Ute Mountain Ute di Towaoc, Colo.

(Sharon Chischilly | The New York Times) Russell Box Sr., yang melukis gambar simbol dan upacara penduduk asli Amerika yang disuruhnya untuk dilupakan di sekolah asrama yang dia hadiri saat kecil, di Ignacio, Colorado, 17 Juni 2021. Ribuan anak penduduk asli Amerika menghadiri sekolah asrama AS yang dirancang untuk “membudayakan orang liar”. Banyak yang meninggal. Banyak orang yang hidup mendapatkan kembali identitas mereka.

Di sekolah asrama yang sama, Box dihukum sangat berat karena berbicara Ute sehingga dia menolak untuk mengajari anak-anaknya bahasa tersebut, dalam upaya untuk melindungi mereka dari rasa sakit yang dia alami, kata mantan istrinya, Pearl E. Casias.

Tahun alkoholisme diikuti, katanya. Pernikahannya berantakan. Baru pada usia paruh baya ia mencapai persimpangan jalan.

“Aku sudah lama rindu di sini,” katanya sambil menunjuk ke jantungnya. “Semangat saya sudah rindu di sini untuk berdiri di pondok,” katanya, merujuk pada pondok obat yang dimasuki para penari selama Sundance tahunan, salah satu upacara terpenting masyarakat Ute. “Lalu suatu hari saya berkata pada diri sendiri, ‘Sekarang saya akan berdiri.’ Dan ketika saya mengatakan itu di dalam diri saya, ada sedikit nyala api.”

Dia pergi ke Sundance untuk pertama kalinya. Dia berhenti minum. Tahun ini, salah satu putrinya menghubungi ibunya, menanyakan apakah dia bisa mengajarinya cara membuat mokasin manik-manik.

Tetapi bagi banyak orang, lukanya tidak sembuh-sembuh.

Jacqueline Frost, 60, dibesarkan oleh bibinya di Ute, seorang kepala sekolah di sekolah asrama yang menganut sistem tersebut dan menjadi penegaknya.

Frost berkata dia ingat pemukulan itu.

“Saya tidak tahu apakah itu sapu atau pel, saya hanya ingat bagian tongkatnya, dan bibi saya mengayunkannya ke arah saya,” katanya, menambahkan: “Ada ikat pinggang. Ada gantungan. Ada sepatu. Ada tongkat, cabang, kawat.”

Dia juga beralih ke alkohol.

“Meskipun saya telah pergi ke begitu banyak konseling,” katanya, “Saya masih akan selalu berkata, ‘Mengapa saya seperti ini? Mengapa saya memiliki perasaan buruk ini di dalam diri saya?’”

Pada pergantian abad, sebuah perdebatan meletus tentang apakah lebih baik “membawa peradaban ke India” dengan membangun sekolah di tanah suku. Pada tahun 1902, pemerintah menyelesaikan pembangunan sekolah asrama di reservasi Southern Ute di Ignacio, Colorado — sekolah yang dihadiri Box dan Lopez.

Dampak dari sekolah tersebut, yang ditutup beberapa dekade yang lalu, dapat diringkas dalam dua statistik: Pada 1800-an, ketika agen federal menelusuri reservasi untuk anak-anak, mereka mengeluh bahwa hampir tidak ada orang dewasa yang berbicara bahasa Inggris. Saat ini, sekitar 30 orang dari suku yang berpenduduk kurang dari 1.500 orang — hanya 2% — berbicara bahasa Ute dengan lancar, kata Lindsay J. Box, juru bicara suku. (Russell Box adalah pamannya).

Selama beberapa dekade, Smith hampir tidak berbicara bahasa Navajo. Dia pikir dia telah melupakannya, sampai bertahun-tahun kemudian di rumah sakit di Denver tempat dia bekerja sebagai direktur penerimaan pasien, pasangan Navajo datang dengan bayi mereka yang sekarat dan bahasanya kembali kacau, katanya.

Ini menandai giliran baginya. Dia menyadari bahwa kosakata yang dia pikir telah dihilangkan darinya masih ada. Saat dia melihat ke belakang, dia mengenali cara-cara kecil namun bermakna di mana dia telah menolak.

Sejak hari pertama di asrama, ia tidak pernah lagi mengamalkan shalat subuh ke empat penjuru.

Tidak dapat melakukannya dalam bentuk fisik, dia malah belajar untuk melakukannya secara internal: “Saya melakukannya di dalam hati saya,” katanya.

Di masa tuanya, dia sekarang membuat perhiasan dengan menggunakan elemen tradisional, seperti “manik-manik hantu” yang terbuat dari buah kering dari pohon juniper. Ketika dia mulai berjualan online, dia memilih domain: www.dzabahe.com.

Itu adalah nama lahirnya, yang diambil darinya di sekolah asrama, yang makna Navajonya bertahan: “wanita yang melawan.”

— Artikel ini awalnya muncul di The New York Times.

Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Keluaran SGP