Konstantinivka
CNN
—
“Tuhan melindungi saya,” kata Tamara yang berusia 73 tahun. Dia adalah salah seorang daripada segelintir orang yang tinggal di bandar Konstantinivka, timur Ukraine.
“Jika ada keperluan, Tuhan akan menyelamatkan saya. Jika tidak,” tambahnya sambil mengangkat bahu, “itulah keadaannya.”
Tamara telah tinggal di flat yang sama sejak 40 tahun lalu. Anak lelakinya, seorang penagih dadah yang dikatakan acuh tak acuh, berada di Rusia. Suaminya sudah lama meninggal dunia. Kini, hanya dia dan kucingnya.
Konstantinivka adalah 22 kilometer, kira-kira 13.5 batu, timur bandar Bakhmut, tempat beberapa pertempuran paling sengit dalam perang.
Tamara sedang menunggu bas untuk pulang, duduk di atas bangku kayu patah di dataran yang juga berfungsi sebagai perhentian teksi utama di bandar itu.
Pada hari ini hanya terdapat satu teksi dengan tanda pada cermin depan yang menawarkan perjalanan ke Dnipro, perjalanan empat jam ke barat, jauh dari barisan hadapan. Tiada pengambil.
Sesekali udara bergegar dengan letupan yang jauh.
Anjing liar berkeliaran di tengah dataran, mencari sisa. Pada bulan Januari apabila saya terakhir di sini, mereka berkeliaran di sekitar kedai sandwic dan kebab. Kedai-kedai sekarang semua tutup.
Di atas tanah di sebelah Tamara adalah beg membeli-belah yang mengandungi dompetnya dan beberapa barangan runcit. Dia berkata dia tidak boleh bertahan dengan pencen bulanannya, berjumlah kira-kira lima puluh dolar. Dia menambahnya dengan makanan yang dikongsi oleh tentera yang melalui bandar. Apabila semuanya gagal, dia berkata, dia memohon.
Tamara memakai kasut lari putih yang calar dan kotor, talinya dibuka. Kakinya tidak mencecah tanah.
Awal minggu ini peluru berpandu mengenai sebuah bangunan pangsapuri di Konstantinivka, membunuh enam orang.
Semasa dia menunggu bas, Tamara cepat-cepat melintasi dirinya.
Pekan dan kampung yang berhampiran dengan pertempuran sebahagian besarnya ditinggalkan. Ketika pertempuran di Bakhmut berlanjutan – pertempuran telah berlangsung selama lebih dari tujuh bulan – peluru dan peluru berpandu Rusia mendarat di komuniti jauh dari barisan hadapan.
Apa yang berlalu untuk kehidupan normal adalah perkara masa lalu di sini. Banyak tingkap di rumah dan bangunan pangsapuri di Konstantinivka telah diterbangkan. Penduduk yang tinggal memaku kepingan plastik pada bingkai tingkap untuk mengelakkan kesejukan.
Air dan elektrik yang mengalir adalah terputus-putus.
Di halaman sebuah blok pangsapuri era Soviet yang runtuh, Nina, 72, meninjau serpihan di sekelilingnya. Peluru berpandu masuk mengenai bangsal, memotong pokok, melontar kepingan logam yang hancur ke semua arah, memercikkan serpihan di dinding sekeliling.
“Saya dalam nafas terakhir untuk hidup,” dia mengeluh. “Saya hampir memerlukan pakar psikiatri.”
Apa yang membuatkan dia waras, dia memberitahu kami, adalah rakan seperjalanannya – lima ekor anjing dan dua ekor kucing.
“Di pasaran, mereka memberitahu saya bahawa saya harus memberi makan kepada diri sendiri, bukan kucing dan anjing saya,” katanya sambil tersenyum di wajahnya yang berkerut.
Semasa kami bercakap, seorang wanita tua lain dengan kot musim sejuk yang ternoda berlalu pergi, menyeret seikat ranting untuk memanaskan rumahnya.
Decitan logam yang menakutkan bergema di seluruh halaman ketika seorang gadis muda, mungkin berusia 10 atau 11 tahun, bergoyang di atas buaian berkarat. Muka dia kosong. Selama lebih setengah jam dia berulang-alik, ke sana ke mari, ke sana ke mari.
Sejak sejurus selepas perang bermula lebih setahun yang lalu, pegawai Ukraine telah menggesa penduduk komuniti berhampiran yang paling teruk pertempuran untuk berpindah ke tempat yang lebih selamat.
Ramai yang menyahut seruan itu tetapi selalunya orang tua, orang lemah dan orang miskin bertegas untuk terus kekal. Dan cuba sedaya upaya untuk memujuk mereka yang teragak-agak, kerajaan tidak mempunyai tenaga kerja dan sumber untuk mengusir mereka secara paksa.
Di bandar Siversk, timur laut Bakhmut, hampir tidak ada struktur yang tidak rosak. Di jalan utama, peluru meriam masuk meninggalkan lubang ternganga, kini penuh dengan air.
Di pintu masuk ke bangunan pangsapuri, Valentina dan jirannya, juga bernama Nina, mendapat sedikit udara segar. Mereka tidak menghiraukan kapal pengangkut kakitangan berperisai era Soviet yang diletakkan di sebelah bangunan bertentangan dengan mereka.
Setiap malam, dan selalunya hampir setiap hari, Nina dan Valentina mesti berkumpul di ruang bawah tanah mereka, yang berfungsi sebagai tempat perlindungan bom. Suami Nina cacat dan tidak pernah meninggalkan ruang bawah tanah.
Di sini, tiada air mengalir, tiada elektrik, tiada internet, jadi isyarat mudah alih. Saya hanya mendapati satu kedai kecil dibuka.
Valentina bergelut untuk melihat sisi baiknya. “Tidak apa-apa” dia menjawab dengan suara yang kuat dan yakin apabila saya bertanya khabarnya. “Kami bersabar dengan segala-galanya!”
“Apa yang kita rasa?” balas Nina dengan suara yang bergetar. “Sakit. sakit. Apabila anda melihat sesuatu yang musnah anda menangis. Kami menangis. Kami menangis.”
Topeng Valentina jatuh, dia mengangguk, dan matanya dipenuhi dengan air mata.
