Yang saya butuhkan untuk selamat dari penguncian adalah penghuni pertama
Opini

Yang saya butuhkan untuk selamat dari penguncian adalah penghuni pertama


Baking telah menjadi lakban yang menyatukan benang terakhir kewarasan saya.

(Johnny Miller | The New York Times) Sepotong roti penghuni pertama di New York pada 9 September 2019. Makanan ditata oleh Laurie Pellicano. Alat peraga ditata oleh Sarah Smart.

Selama beberapa minggu yang tidak bersalah sekitar 10.000 tahun yang lalu, pada awal era karantina tahun 2020, umpan Instagram saya dan mungkin milik Anda, juga, tiba-tiba dibanjiri dengan gambar roti buatan sendiri yang sangat indah. Itu adalah salah satu mode pandemi media sosial pertama dari pandemi; dengan semua orang terjebak di rumah, terputus dari cermin gym dan sayap pesawat saat matahari terbenam, keahlian membuat roti muncul di lingkaran tertentu sebagai cara baru terpanas untuk menunjukkan kepada semua orang secara online betapa jauh lebih baik Anda daripada orang lain.

Tentu saja, saya melompat ke gerobak roti. Saya ingat saat yang tepat ketika FOMO penghuni pertama saya masuk. Saya berada di supermarket pada salah satu hari terakhir yang membahagiakan di Before Times, dan saya terhibur dengan demam lari di atas kertas toilet (satu kata, folks: bidets!) . Lalu aku berbelok ke sudut lorong kue dan aku kedinginan. Deretan rak kosong yang tak berujung membuat penguncian menjadi nyata bagi saya: Jika kami menghadapi kekurangan tepung – Anda tahu, gandum, itu staf kehidupan – haruskah kita juga mengkhawatirkan peradaban lainnya?

Di sana, di lorong kosong, saya mengeluarkan ponsel saya dan menemukan pedagang grosir di New York yang menjual tepung dalam kantong seberat 50 pon yang dimaksudkan untuk toko roti. Saya bisa mendapatkan satu dikirim ke rumah saya di California, bersama dengan beberapa kantong kecil tepung roti khusus, dengan harga sekitar $ 100, yang tampak keterlaluan dan sangat masuk akal. Beberapa minggu kemudian, tumpukan tepung yang menggelikan ini jatuh ke depan pintu saya, dan saya telah memanggang sejak itu – baguette, challah dan roti burger, tetapi kebanyakan, dan yang paling terapeutik, roti dan roti penghuni pertama.

Itu telah menjadi wahyu. Di Instagram, bidikan boule pedesaan dan stoples Mason yang difermentasi dengan karet gelang telah lama menjadi ketinggalan jaman, tetapi di dapur saya, penghuni pertama telah menjadi penyelamat yang tak terduga – hobi, tantangan, pelarian, teka-teki rumit yang menipu, dan kenyamanan terdalam di tengah begitu banyak kesengsaraan dan stres. Melalui perselisihan politik dan ketidakpastian ekonomi, kebakaran hutan dan udara beracun, melalui Zoom-schooling dan setiap batuk dan bersin yang memicu kecemasan, penghuni pertama telah menjadi lakban yang menyatukan benang terakhir kewarasan saya.

Saya terbang melalui tas 50-pound pertama dalam waktu sekitar tiga bulan; sekarang aku sudah sedalam mungkin.

Bagi saya, keajaiban pemulihan dari penghuni pertama dimulai dan diakhiri dengan kepraktisannya. Tidak seperti pekerjaan, sekolah, pertemanan, dan banyak lagi lainnya yang terkunci, berkat dari penghuni pertama adalah ia hidup terpisah dari layar digital.

Sourdough adalah sesuatu yang nyata di dunia nyata – beberapa goop bergelembung di dalam toples, gumpalan di mangkuk, roti yang rapuh untuk dicetak dan dibujuk dengan lembut ke dalam oven, kemudian diiris dan dimakan. Pada awalnya, seseorang mencoba membuat adonan dari sebuah resep, tetapi itu terbukti sia-sia; menjelaskan cara membuat penghuni pertama sama seperti menjelaskan cara mencelupkan bola basket – Anda dapat menjelaskan prosesnya menjadi huruf T, tetapi Anda tidak akan mendapatkan apa-apa tanpa mengambil gambar sendiri. Sourdough kemudian menjadi pengejaran perasaan dan sentuhan, waktu dan intuisi yang terkumpul, praktik tanpa akhir yang mendekati kesempurnaan yang tidak dapat dicapai.

Ada banyak klise di sini, saya akan mengabulkannya. Pekerja digital terikat kantor yang menemukan tujuan baru dalam hobi kuno adalah karakter stok dalam umpan sosial setiap orang. Dan penghuni pertama bukanlah antusiasme rumah tangga pertama saya. Saya bermeditasi, saya membuat acar, saya bahkan telah membuat keju sendiri dan mengaduk mentega saya sendiri.

Namun, karena hobi detoksifikasi digital semacam ini telah menjadi dangkal, saya masih percaya ada banyak hal yang dapat direkomendasikan – terlebih lagi sekarang setelah kegilaan penghuni pertama telah berlalu. Dalam dekade terakhir, karena kebanyakan dari kita mulai membawa internet ke mana pun kita pergi, semakin sulit untuk melepaskan diri dari keributan online.

Melarikan diri menjadi sangat sulit dalam pandemi. Internet tidak lagi opsional bagi siapa pun – di masa lalu, saya mencoba menerapkan batas waktu layar untuk diri saya dan anak-anak saya, tetapi sekarang layar adalah satu-satunya portal kami untuk semua orang di planet ini, membatasinya terasa kejam dan, bagaimanapun, , tidak bisa diterapkan.

Karantina juga telah membatasi banyak outlet non-digital lainnya. Beberapa tahun yang lalu, saya mulai menghadiri kelas keramik mingguan, dan saya merasa senang karena beberapa alasan yang sama saya menghargai penghuni pertama – melempar tanah liat ke roda membutuhkan kesabaran, fokus dan latihan, dan jika tangan Anda tertutup. di lumpur, Anda tidak dapat menyentuh ponsel Anda.

Tapi tembikar membutuhkan banyak peralatan mahal dan tidak praktis yang ditemukan di studio khusus – yang ditutup tepat saat pandemi dimulai. Sebaliknya, adonan asam sangat mudah didapat. Anda dapat melakukannya di rumah dengan bahan-bahan yang tidak mahal, sedikit peralatan khusus, dan sekarang karena tepung kembali berlimpah, tidak perlu investasi awal yang besar.

Yang terbaik dari semuanya, penghuni pertama sangat cocok dengan kehidupan kerja dari rumah. Roti dibuat seiring waktu, dalam potongan. Anda bisa beristirahat di antara email untuk melipat adonan. Anda bisa menghadiri rapat, membentuk boule Anda, lalu menghadiri rapat lain saat adonan diistirahatkan. Saat kolega Anda mulai memikirkan masalah kantor ini atau itu, Anda dapat merasakan aroma hangat dari roti yang baru dipanggang, dan saat Anda menggigitnya, Anda mungkin akan dibawa, untuk sesaat, jauh dari tahun yang mengerikan ini, ke waktu yang lebih bahagia di tempat yang lebih tenang.

Adonan tidak akan menyelesaikan semua masalah Anda; bumi masih sakit, negara tetap berantakan dan pesimisme masih terasa lebih tepat daripada optimisme. Tapi kita punya roti, dan itu bukan apa-apa; terkadang, bahkan mungkin cukup.

Farhad Manjoo | The New York Times (Earl Wilson / The New York Times)

Farhad Manjoo adalah kolumnis Op-Ed untuk The New York Times.

Dipersembahkan Oleh : Slot Online

Baca Juga : Joker123